Кассия Сен-Клер - Тайная жизнь цвета

Десятилетие спустя маркеры стали заправлять флуоресцентными чернилами, чтобы выделенные части текста еще больше бросались в глаза. На сегодня компания Stabilo продала более 2 млрд маркеров; но, несмотря на постоянно расширяющуюся палитру цветов, два держат абсолютную пальму первенства, далеко опережая остальных: 85 % продаж приходятся на желтый и розовый [284].

«Роза и амарант цвели в саду бок о бок», — начинается одна из басен Эзопа. «Долговязое» растение со свежими зелеными листьями и плотными сережками соцветий жаловалось соседке: «Как я завидую твоей красоте и прекрасному аромату! Неудивительно, что тебя все так любят!» А роза печально отвечала: «Я расцветаю только на время: скоро мои лепестки увянут и опадут, и тогда я погибну. Но твои цветы не вянут никогда… они вечны» [285].

Аудитория Эзопа прекрасно понимала, о чем он говорит. Несмотря на то что многие из 50 с лишним представителей семейства амарантовых носят довольно неприятные клички — «беспечный сорняк», «свиная лебеда», «злая любовь», амарант почитали издавна. Название цвета омонимично — оно отсылает нас к растению и к тому же переводится как «вечный». Гирляндами из амаранта чествовали героев — таких, как Ахилл, ведь долго цветущий амарант был знаком бессмертия [286]. Такой символизм притягивал писателей: в «Потерянном рае» Джон Мильтон увенчал ангельское войско коронами, свитыми из амаранта и золота ( см. здесь).

Наибольшее значение амарант имел у ацтеков, которые называли его хуаутли . Древнейшие археологические свидетельства использования амаранта обнаружены на территории современной Мексики и датируются примерно 4000 годом до н. э. Это растение было важным источником пищи: листья амаранта варили, как шпинат, а зерна размером с булавочную головку высушивали, мололи или поджаривали, как кукурузу [287]. Иногда амарант выращивали на специальных плавающих плантациях — лодки наполняли землей и спускали в озера; вода помогала регулировать температуру почвы и не давала животным поживиться урожаем [288]. Каждый год ко двору последнего правителя ацтеков Монтесумы (1466–1520) доставляли около 20 тыс. тонн амаранта [289].

Испанские конкистадоры невзлюбили амарант всеми фибрами души. Дело было не в особенностях ацтекской кухни, а в вопросах веры.

Ацтеки считали амарант священным, он играл ключевую роль во многих их ритуалах. Более всего католиков-испанцев возмущало то, что в тесто из амаранта замешивали некоторое количество крови из человеческих жертвоприношений, а выпеченные из этого текста лепешки разламывали и раздавали среди верующих. В глазах испанцев это было слишком похоже на глумливую пародию на святое причастие [290]. Амарант оказался вне закона — выращивать, есть и даже хранить его испанцы запретили.

Амарант спасся благодаря своей неприхотливости и плодовитости. Сухой плод амаранта содержит примерно 500 тыс. семян, а расти он может где угодно. Как бы испанцы ни старались, им так не удалось ни вывести амарант под корень, ни разрушить его ассоциацию с божественным началом. В 1629 году священник жаловался, что местные жители используют во время церковных служб съедобные фигурки Христа, выпеченные из амарантового теста. В XIX веке из амаранта делали четки, а из поджаренного амаранта в смеси с медом и сегодня в Мексике делают сладость, которая называется alegria («радость») [291].

Амарантовый цвет между тем постепенно терял популярность. Он был прекрасно известен в XVIII и XIX веках, его упоминали и словари, и модные журналы. Так, в мае 1890 года Harper’s Bazaar рекомендовал амарантовый как для шелковых, так и для шерстяных тканей, вместе с баклажановым, сливовым и винным оттенками [292]. Амарантовым также называли синтетический малиновый аэрокраситель, впервые полученный в 80-е годы XIX века. Он все еще используется как пищевая добавка под кодом E123 в Европе, где амарант обеспечивает характерный цвет вишенкам в коктейле. В США он запрещен, так как считается канцерогенным…

Название «амарантовый» все еще используется время от времени, но согласия в том, какой цвет он обозначает — вишнево-красный, тускло-виноградный или насыщенно-сливовый, — уже нет. Время, увы, уличило Эзопа во лжи: красота розы по-прежнему пользуется всеобщей любовью, а достоинства амаранта изрядно поблекли.

В 2012 году в журнале «Journal of Hospitality & Tourism Research» были опубликованы результаты исследования, согласно которым официанткам предлагалось носить красное. Почему? Исследование выявило, что в красном они могли рассчитывать на большие чаевые от посетителей-мужчин — на целых 26 % больше. (На посетительниц красный цвет не оказывал никакого влияния вообще — но женщины и так не славятся особенно щедрыми чаевыми [293].)

Психологов давно завораживает воздействие красного на человеческую психику. Так, исследование 2007 года проверяло воздействие красного на работу интеллекта. Испытуемым предлагалось решать анаграммы. Те, кому достались тестовые задания в красных обложках, показали результаты хуже, чем те, кто выполнял работы в зеленых или черных обложках; кроме того, они выбирали более простые решения, если у них была такая возможность [294]. Во время Олимпийских игр 2004 года в Афинах в единоборствах спортсмены в красном побеждали в 55 % случаев. А исследование соревнований, проведенных после Второй мировой войны, показало, что английские футбольные команды в красной форме чаще становились чемпионами и в целом занимали в различных лигах более высокие места, чем команды, носившие форму других цветов [295]. Но люди не единственные живые существа, подверженные влиянию красного. У обезьян — макак-резусов, мандрилов и других — на крестце, мордах и гениталиях есть области, окрашенные в вишневый цвет; они показывают уровень тестостерона и агрессии у животных [296]. А вот знаменитые истории о быках, которых красный цвет приводит в бешенство, — это миф. Быки не различают цвета. Они реагируют на колебания и шелест мулеты — небольшого плаща матадора. Опыты показали, что они с той же яростью бросаются на капоте [297], синий с одной стороны и пурпурный ( см. здесь) — с другой.

Считается, что люди научились окрашивать полотно где-то между VI и IV тысячелетиями до н. э. Большинство сохранившихся до наших дней цветных кусков ткани, датируемых периодом с того времени до начала римской эпохи, покрашены красным [298]. Этот цвет приобрел такое значение, что для римлян слова «окрашенный» ( coloratus ) и «красный» ( ruber ) стали синонимами.