Кассия Сен-Клер - Тайная жизнь цвета

Несмотря на то что этот свиток был создан в 1347 году, яркая киноварь с халата молотом бьет по глазам. Тот же эффект три века спустя использовал Питер Пауль Рубенс на центральном панно триптиха «Снятие с креста» (1612–1614), хотя со временем киноварь использовали все меньше [345]. В 1912 году, всего через несколько лет после обнаружения Виллы мистерий, Василий Кандинский писал, что такой красный цвет, как киноварь, как «постоянство острого чувства; он подобен равномерно пылающей страсти; это уверенная в себе сила, которую нелегко заглушить, но которую можно погасить синим, как раскаленное железо остужается водою» [346].

В сентябре 1907 года ладно сложенный мужчина с ярко выраженным вдовьим мысом [347]на лбу и крупным носом сидел за столом в своем неоготическом замке на острове Гарда. С его возвращения домой прошел уже месяц, но следы солнечных ожогов еще не сошли. Он был по-прежнему слегка изможден и — хотя он знал, что показывать это не подобает, — весьма доволен собой. «Некоторые говорят, что наше путешествие доказало прежде всего одно, — писал в дневнике человек, известный на страницах светской хроники как герцог Счипионе Луиджи Маркантонио Франческо Родолфо Боргезе [348], — а именно то, что доехать на автомобиле от Пекина до Парижа невозможно» [349]. Он, конечно, шутил, поскольку сделал именно это.

Вся эта история началась несколькими месяцами раньше, когда французская газета Le Matin на первой странице номера от 31 января 1907 года бросила вызов всем: «Решится ли кто-нибудь отправиться этим летом на автомобиле от Пекина до Парижа?» [350]Герцог Боргезе, уже путешествовавший по Персии и слывший завзятым авантюристом, немедленно откликнулся на приглашение вместе с четырьмя другими претендентами — тремя французскими командами и одной из Нидерландов. Единственным призом победителю был ящик шампанского марки Mumm — и общенациональная слава. Разумеется, Боргезе, гордый итальянский аристократ, пожелал ехать на машине, сделанной в своей стране. Автомобильная технология находилась еще в начале своего пути — самой первой машине едва исполнился двадцать один год, — и выбор был небогат. Боргезе остановился на «тяжелой, но мощной» модели 40-HP Itala из Турина, окрашенной в пронзительный кричаще-красный цвет [351].

Дистанция пробега составила около 12 тыс. миль. Она пролегла мимо Великой Китайской стены, по пескам пустыни Гоби, по Уральским горам. Боргезе был настолько уверен в победе, что отклонился на несколько сот миль от маршрута, чтобы посетить со своими спутниками бал в Санкт-Петербурге, данный в их честь.

Путешественники и их машина наравне разделили все тяготы дальнего пути. До старта автопробега один из компаньонов Боргезе, журналист Луиджи Барзини, так описывал их Itala: «Она производила впечатление неотвратимости цели и движения». В Иркутске, на юго-востоке России, Itala выглядела уже довольно жалко. Даже после «тщательного внешнего туалета», наведенного Этторе, механиком Боргезе, «она осталась обветренной и потрепанной и, как и мы все, несколько помрачнела». К тому времени, как компания добралась до Москвы, Itala «приобрела землистый оттенок» [352].

Однако это ничего не значило ни для участников пробега, ни для их обожателей из Италии, восторженно встречавших победный рев Itala на бульварах Парижа [353]. В честь той победы оригинальный цвет машины сделали официальным цветом всех итальянских гоночных команд. Позже Энцо Феррари выбрал rosso corsa — гоночный красный — и для своих машин [354].

Мумифицируя тело покойного древнеегипетского смотрителя складов по имени Ва где-то около 1975 года до н. э., его сначала обернули в неокрашенное полотно. Амулеты и обереги были спрятаны между слоями ткани, и, наконец, мумия обряжена в одежды цвета крови, по краю которых шла надпись: «Храмовое полотно для защиты». Один из титулов Осириса, древнеегипетского царя загробного мира, записанный в «Книге мертвых», звучит как «Господин красных одежд» — ведь на важное событие стоит появляться в приличествующей случаю одежде [355].

Использование кровавика в приготовлениях тела господина Ва к загробной жизни — лишь один из примеров того, какую роль играл этот пигмент в системе верований и религиозных практик в целом. Для простоты мы называем его кровавиком, или гематитом , который, строго говоря, является минеральной формой оксида железа, все возможные вариации красных пигментов на основе разных форм оксида железа и охр. Все они обязаны своей расцветкой одному и тому же соединению: Fe 2O 3, безводному оксиду железа, или, говоря проще, ржавчине [356]. Естественные залежи этого «кровнородственного» круга пигментов широко распространены в земной коре. Они имеют разные оттенки красного — от розового до цвета кайенского перца; при нагреве даже желтая охра может покраснеть.

Объекты темно-красного цвета сопровождали человечество со времен верхнего палеолита еще примерно 50 тыс. лет назад [357]. Кровавик не был вездесущ, но использовался настолько широко, что в статье, опубликованной в 1980 году, антрополог Эрнст Решнер позволил себе смелое обобщение, назвав сбор и использование кровавика одним из «двух фундаментальных регулярных видов деятельности в эволюции человека»; вторым было изготовление инструментов [358]. Инструменты, ракушки, кости и другие мелкие объекты со следами кровавика находили на палеолитических стоянках в Гённерсдорфе в Германии, в Северной Африке, Мезоамерике и Китае [359]. Вероятно, в погребальных ритуалах кровавик так широко использовался именно потому, что его цвет похож на цвет крови. Иногда его рассыпали или разбрызгивали по телу, иногда использовали и в более сложных комбинациях. В Китае он часто соседствовал с черным [360].

Найденные в Египте окрашенные кровавиком куски ткани, подобные тем, в которые заворачивали тело господина Ва, датируют II тысячелетием до н. э.

Природные месторождения гематита очень ценились. В IV веке до н. э. был принят закон, согласно которому граждане Афин получили в монопольное владение особенно богатые его залежи на острове Кея. Добытый там кровавик они использовали в самых разных целях — от судостроения до изготовления лекарств и чернил [361]. Красные чернила настолько широко использовались для заглавий и подзаголовков, что такая практика породила новое слово — «рубрика», от латинского rubric , то есть красная охра .

Так к чему вся эта доисторическая суматоха? Ответ, вероятно, лежит где-то в эмоциональной привязанности человечества к красному цвету. Большинство антропологов и археологов считают, что красный, цвет крови, ассоциировался с жизнью во всех ее проявлениях: радостью, сексом, удовольствием, опасностью и смертью. Такой богатый набор символических значений делал кровавик очень ценным. Однако судьба этого пигмента является убедительным доказательством двух теорий. И если первая заключается в том, что красный цвет занимает особое место в психологии человека, то вторая — в том, что люди без стыда отдают предпочтение более ярким краскам. Кровавик — красный, но не яркий пигмент — утратил популярность сразу же после того, как появились более броские альтернативы. Похоже, что человечество, или, по крайней мере, его предпочтения в красных тонах, безжалостно и неблагодарно «переросло» былое увлечение кровавиком.