Евгений Сапожинский - Серебряный мир

Неудача в личной жизни — без всякого несчастного гендеризма, это фуфло! — не так страшна, как неудача в жизни вообще. Похоже, психология не помогает нам понять нас, а только запутывает. Размышления психологов о сущности любви туманны и неясны. Чего ради живешь, человече? У каждого своя миссия. Ну и какая? Если не знаешь своей миссии — просто люби. Всех и все без разбору.

Если знаешь — тоже люби. Мне так кажется. Правда, своей миссии я не знаю.

Снимать можно, находясь на одном из трех вышеупомянутых путей. Как и жить. Рискуя впасть в грех, утверждаю, что большинство снимающих находятся либо на первом, либо на третьем пути. А по-моему, надо идти по пути № 2. Но только Бог нас рассудит. Вообще-то, снимать и жить — это одно и то же, по крайней мере для меня, простите за портвейнную откровенность. Я люблю. А ненависть? Это то, что Вы не успели конвертировать в любовь. Спешите обменять эту дурную валюту как можно скорее, завтра лавка закроется. Есть только любовь, и нет ничего, кроме любви.

Я люблю простоту. Речь идет не о той простоте, что хуже воровства.

Чем больше занимаешься фотографией, тем проще хочется снимать. Но снимать проще становится все сложнее и сложнее.

Хочется снять просто, просто снять дерево или скамейку в парке, дом, или человека, и с каждым годом это становится труднее, срабатывает какой-то внутренний тормоз: очень уж банально получается, надо бы придумать что-нибудь эдакое… Приходишь на то же место в другое время, меняешь объективы, и все равно результат тот же: дерево остается просто деревом, скамейка — скамейкой. Простота отталкивает и притягивает. И я со вздохом кладу аппарат в кофр и иду дальше, оглядываясь, и знаю, что увижу это дерево еще много-много раз, и, наверное, так никогда и не сниму его. Почему так происходит?..

С приходом опыта мы разучиваемся делать что-либо просто , и это беда. Если Вы чувствуете, что Вам проще решить задачу сложным путем, нежели простым, — значит, Вы уже кое-что познали в своем деле, и опыт начинает тяготить. Опыт уже не только помогает, но и мешает, подобно стремительно растущему горбу. Как избавиться от горба? Нужно провести границу, грубо говоря, между опытом техническим и опытом художественным. Технический опыт — бесценный клад. Вы должны быть свободны в решении чисто технических задач (хотя в абсолютной степени это, конечно, невозможно). Камера должна стать легкой, как облако, она должна петь в Ваших руках. А как быть с опытом художественным? Художественный опыт — палка о двух концах, или обоюдоострый меч, как Вам больше нравится. Остерегайтесь пораниться о ту сторону.

Быть мудрым горбуном почетно, но неприятно. Быть стройным дураком нам не позволяет гордость. Нужно стать умником прямоходящим, да вот как? «Надо было прикинуться дураком, да ума не хватило». Опять горе от ума. Как скинуть горб, то есть где же провести эту границу? Можно ли это сделать вообще? Может быть, и нет? Как можно в течение тридцати лет смотреть на трещинку в кирпиче Вашего дома по-новому? Ка́к научиться простоте? И у кого учиться?

Прежде всего у себя. Просмотрите свои ранние негативы (или файлы) — и, может быть, Вы сделаете интересные открытия. Какого периода нужны негативы? Не самые первые, разумеется (их Вы, скорее всего, выбросили), а те, снятые тогда, когда у Вас стало что-то получаться. Полузабытые негативы.

Не торопитесь их выбрасывать. Архив нужно чистить, и чистить беспощадно. Безжалостно выбрасывайте пустые негативы, стирайте пустые файлы, такие, в которых начисто отсутствует какая-либо мысль, мало-мальски поставленный вопрос. Это балласт. Остальные, не подлежащие печати по каким-то причинам, складывайте в глубокий архив и прячьте как можно дальше. И лучше о них забыть. Когда-нибудь Вы на них наткнетесь — и это не будет случайностью, очень может быть, что Вы узнаете о себе что-то новое, и Вам удастся хоть частично скинуть с себя бремя тяжкого опыта…

Сложность задачи (скинуть горб) на пятьдесят процентов объясняется наличием в нас страха. Страха перед коллегами (может быть, хорошо, когда их вообще нет). (Одиночество — хорошая вещь, беда только в том, что не с кем поделиться этой мыслью. Кажется, это сказал кто-то из английских классиков). Страха перед потенциальными зрителями. Страха перед собой. Находясь в состоянии страха, человек не может чувствовать себя правым.

Страх сгубил многих. Ничего не бойтесь. Часто скромность — порок. Ложная скромность. Малейшее сомнение в себе — и Вы падаете в пропасть. Верьте в себя. Никто не умеет снимать так, как Вы.

Помните.

Любое искусство — рефлексия, но рефлексия рефлексии — рознь. Есть рефлексия со знаком «плюс», и есть рефлексия со знаком «минус». Рефлексия со знаком «плюс» способна создавать шедевры. Рефлексия со знаком «минус» — не более чем эпигонство, может, и хуже. То есть «плюсовая» рефлексия «заводит» зрителя, а «минусовая» оставляет его равнодушным. Характерный пример «минусовой» — бесконечные продолжения каких-либо историй, будь они (истории) шедевральными или просто неплохими. Это, так сказать, рефлексия в квадрате. Постмодернизм на ней и основан [100]. Понятие «любительщина» на самом деле, есть, в частности , синоним термина «„минусовой“ рефлексии», до сих пор просто не вошедшего в лексикон искусствоведов. Если выражаться проще — это графомания (киномания, фотомания, театромания и т. п.) NB: как раз такое понятие, как «профессионализм», здесь совершенно не играет роли; не имеет значения, получает ли сей мастурбатор за свои деяния некие дензнаки или же нет. Причины творчества у всех одни и те же — желание самовыражаться, точнее, самоутверждаться. Тому, кто хочет разобраться в этом вопросе поглубже, могу посоветовать читать Эрика Берна. Берн далек от искусствоведения, но именно это и позволило ему, взглянув со стороны, объяснить, зачем человек (с точки зрения обывателя) переводит зазря холст и краски, чернила и бумагу. Объясняется это врожденным наличием в homo sapiens’е мортидо (кому-то это может показаться странным, но так оно и есть — самовыражение немыслимо без него) [101]. Короче говоря, мортидо в любом произведении искусства доминирует над либидо. Холсты Леонардо да Винчи, фильмы Андрея Тарковского и фотографии Судека — это прежде всего проявления мортидо, а не либидо, как считают некоторые. Любым художником (в широком смысле), или поэтом (также в широком смысле), движет прежде всего потребность расходовать материалы, точно так же, как это ни удивительно, и хулиганом, бьющем витрины и пинающем прохожих. Можно сказать, что нареза́ть гайки — тоже искусство, и такая точка зрения имеет широкое, ну пусть не широкое, но некоторое хождение и среди людей подлинно творческих. Но: творчество еще не есть искусство.