неизвестен Автор - История русской литературы в четырех томах (Том 3)

Четвертый выход есть выход слабости. Он состоит в том, чтобы понимая зло и бессмысленность жизни, продолжать тянуть ее, зная вперед, что ничего из нее выйти не может. Люди этого разбора знают, что смерть лучше жизни, но, не имея сил поступить разумно - поскорее кончить обман и убить себя, чего-то как будто ждут. Это есть выход слабости, ибо если я знаю лучшее, и оно в моей власти, почему не отдаться лучшему?.. Я находился в этом разряде" (23, 27-29).

Следующие девять глав "Исповеди" - поиски личностью "силы жизни", преодолевающей "страх смерти" и обретение благодаря народу того самосозидающего начала, с которым приходит духовная умиротворенность. Путь "слабости" превращается в путь "прозрения".

Каждый из этих путей (а не только путь "прозрения"), содержащий в себе изначала зародыши саморазрушения, еще до своего философско-символического истолкования в трактате получил образное воплощение в художественной ткани "Анны Карениной" Путь "неведения" (Каренин и Вронский), путь курейства" (Стива Облонский), "путь силы и энергии" (Анна) и путь от "слабости к прозрению" (Левин), символизирующие собою возможные судьбы русского "образованного сословия" и теснейшим образом внутренне друг с другом соотнесенные, определяют социально-философскую направленность романа, объясняют эпиграф к "Анне Карениной" - "Мне отмщение, и аз воздам" - как напоминание о грядущем нравственном наказании, одинаково адресованное всем людям той части русского общества, которая противостояла народу, творящему жизнь, и не могла открыть в своей душе закон добра и правды. [21] Эти пути дают ключ к пониманию известного ответа Толстого С. А. Рачинскому, недовольному "архитектурой" романа (несвязанностью, с его точки зрения, двух тем - Анны и Левина, - развивающихся рядом): "Суждение ваше об А. Карениной мне кажется неверно. Я горжусь, напротив, архитектурой - своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи <...> Верно, вы ее не там ищете, или мы иначе понимаем связь; но то, что я разумею под связью, - то самое, что для меня делало это дело значительным,- эта связь там есть - посмотрите - вы найдете" (62, 377). И эти пути свидетельствуют, что проблема противоречивой взаимосвязи "общего" и "личного" определила основной нравственно-философский стержень романа. [22]

Первая часть "Исповеди" (поиски смысла жизни путем мысли) строится на "сцеплении" безусловно реального ощущения "зла и бессмыслицы" жизни людей "образованного сословия" (т. е. господствующего класса) и условно-символического уподобления ее физиологической потребности в "сладости". Но само "сцепление" реального ощущения и физиологической потребности не статично. В этой же первой части "Исповеди" с условно-символической трактовки жизненного пути покровы отвлеченности снимаются.

Предсмертный монолог Анны и является по сути дела художественно воплощенным синтезом всей этой философской проблематики. Анализ и самоанализ героини определяются двумя темами. "Все неправда, все ложь, все обман, все зло" (19, 347) - подтверждения этой мысли Анна находит в своем прошедшем и настоящем, в людях, которых она давно знала, в лицах, мелькавших перед окном кареты, в случайных попутчиках по вагону. И вместе с тем "в том пронзительном свете, который открывал ей теперь смысл жизни и людских отношений" (19, 343), для нее становилась несомненной значимость соблазна "сладости" как физиологической потребности того круга людей, жизнь которого осмыслялась ею как жизнь всеобщая. Случайное впечатление (мальчики, остановившие мороженщика) рождает устойчивую ассоциацию, которой определяется теперь весь ход ее мысли: "Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного мороженого. И Кити также: не Вронский, то Левин <...> Яшвин говорит: он хочет меня оставить без рубашки, а я его. Вот это правда!". Эти мысли "завлекли ее так, что она перестала даже думать о своем положении". Поток мыслей перебивается вынужденным возвращением в дом, где "все вызывало в ней отвращение и злобу", и вновь входит в то же русло: "Нет, вы напрасно едете, - мысленно обратилась она к компании в коляске четверней, которая, очевидно, ехала веселиться за город. - И собака, которую вы везете с собой, не поможет вам. От себя не уйдете <...> Мы с графом Вронским также не нашли этого удовольствия, хотя и много ожидали от него <...> Он любит меня - но как? The zest is gone [23] <...> Да, того вкуса уж нет для него во мне" (19, 340-343; курсив мой, - Г. Г.).

Соблазн "сладости" осознается Анной как символ всеобщего смысла жизни, ведущий к человеческому разъединению: "...борьба за существование и ненависть - одно, что связывает людей <...> Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучать себя и других? <...> Так и я, и Петр, и кучер Федор, и этот купец, и все те люди, которые живут там по Волге, куда приглашают эти объявления, и везде и всегда..." (19, 342, 344).

Поток мыслей вновь перебивается. Мелькают лица, полуслышатся обрывки диалогов, бессвязных реплик, домысливаются не произнесенные прохожими слова. В вагоне ход мысли вновь восстанавливается: "Да, на чем я остановилась? На том, что я не могу придумать положения, в котором жизнь не была бы мученьем, что все мы созданы затем, чтобы мучаться, и что мы все знаем это и все придумываем средства, как бы обмануть себя. А когда видишь правду, что же делать?" (19, 346).

Логика "разумного знания" обращала соблазн "сладости" в еще одно подтверждение "зла и бессмыслицы жизни" и замыкала круг противоречий. В сознание Анны вторгается фраза, случайно сказанная соседкой по вагону: "На то дан человеку разум, чтобы избавиться от того, что его беспокоит". Эти слова как будто ответили на мысль Анны. "Избавиться от того, что беспокоит <...> Да, очень беспокоит меня, и на то дан разум, чтобы избавиться..." (19, 346, 347). Эта мысль, собственно, давно уже бродила в ее сознании. Слова сидящей напротив дамы как бы цитируют уже высказанное самою Анной: "Зачем же мне дан разум, если я не употреблю его на то, чтобы не производить на свет несчастных?" (19, 215). [24] Из неразрешимого тупика противоречий пути мысли (замкнутой в самой себе) "самый достойный выход" - "выход силы и энергии" (23, 28): самоубийство. Жизненный путь Анны, олицетворяющий этот "выход", от начала и до конца предопределен авторским замыслом, социально-философская сущность которого раскрыта в "Исповеди".

Толстой всегда был противником "женскою вопроса" (полемическим ответом на него явилось в свое время "Семейное счастье", 1859). Тем не менее в 70-е гг. в процессе художественного воссоздания судьбы людей "образованного сословия" (не обретших веры) путь "силы и энергии", "самый достойный выход", связывается Толстым с женским образом. Вопрос в романе ставится не столько о правах, сколько о нравственных возможностях личности. Общему процессу умирания "внутреннего человека" в наибольшей степени сопротивлялась натура женская в силу ее большей чуткости и восприимчивости.