Елена Грицак - Мадрид и Толедо

Следующий век считается самым печальным временем в истории города. Став настоящей провинцией, он, казалось, забыл о славе прежних лет и обеднел, что с горечью осознали местные жители. Художники лишились богатых заказчиков, но собор остался прежним – эффектным снаружи и роскошно убранным внутри.

В течение 50 лет в главном храме города велись работы по устройству дарохранительницы Эль Транспаренте с обратной стороны алтаря. Способный зодчий Нарсисо Томе с помощью отца и братьев создал невероятное по замыслу сооружение из мрамора, бронзы, плотной массы статуй, соединенных с рельефами и отдельными деталями. Фантастическое творение художника получило адекватную оценку заказчиков, а сам он вскоре после начала работы стал главным архитектором собора. Дарохранительница обрела имя собственное от названия овального отверстия в потолке, из которого в зал падал широкий солнечный луч. Водопад света заставлял переливаться, мерцать и сиять все материалы с гладкими поверхностями, что придавало памятнику динамизм. Ангелы на витражах окна в потолке выглядели так, словно падали с неба. Почти реальное ощущение движения усиливалось наличием ломаных карнизов, витых колонн и пластических композиций со статуями, которые скрещивались в различных ракурсах.

Эль Транспаренте в толедском соборе

К сожалению, архитекторы XIX века не оставили в Толедо ни одного памятника, достойного сравниться с наследием Средневековья. Напротив, от войн, пожаров и внутренних междоусобиц сильно пострадали многие старые постройки. После нашествия французских войск лишь руины остались от Алькасара; в огне погибли церкви и дворцы кастильских королей. Уже с начала столетия жизнь в старой столице замерла, и город превратился в тихое провинциальное поселение, будто скрывавшее свое незавидное положение за высокими крепостными стенами. Заметное преобладание лиц духовного звания и слишком большое для поредевшей паствы число храмов стало резко отличать Толедо от других городов Испании.

Стихийный базар у стен крепости. Фотография, 1960-е

Выстроенные в то время здания часто располагались неудачно и столь же непритязательно выглядели. Подобное произошло с похожей на казармы семинарией, закрывшей вид на северные и южные предместья. Крайне безвкусен дворец провинциальных депутатов, сложенный из красных и белых блоков в модном тогда эклектическом стиле. Рядом с лучшим памятником испанского Ренессанса – церковью Сан-Хуан де лос Рейес возникла школа художественного мастерства. Выстроенное в стиле ложной готики, это сооружение вычурным видом словно оспаривало свое высокое звание.

В центре сегодняшнего Толедо о современности напоминают лишь неоновые вывески, прорезающие мглу над трактирами, гостиницами и небольшими магазинами. Некоторые средневековые здания сильно просели, отчего заведения, ранее занимавшие наземные этажи, оказались в подвалах. Немногим из того, что оживляет мрачные улицы Толедо, стали палатки торговцев, особенно колоритным пятном выделяющиеся на фоне серой крепостной стены. Можно догадаться, чем торгуют нынешние коммерсанты, зато трудно представить, что 30–40 лет назад самым ходовым товаром на стихийных рынках был лед. Правда, тележка с большим брусом замерзшей воды чаще останавливалась у порогов домов: большей части населения Испании холодильники были недоступны, но несколько песет в день на хороший кусок льда тратить все же приходилось.

В наше время Толедо официально считается музеем, поэтому едва ли ему грозят новые постройки, которые могли бы испортить архитектурный ансамбль. В целом город почти не изменялся на протяжении веков. В Толедо все еще сохранились дома с внутренними двориками, о возрасте которых свидетельствует трава, выбивающаяся из каменных щелей. Прогуливаясь по его улицам, приезжие невольно получают урок истории и убеждаются в том, что именно так выглядели первые европейские города. Их облик в основном составляли мрачные здания со стенами метровой толщины, тесные переулки с тупиками, мостовые, выложенные большими камнями и почти не пострадавшие за несколько веков.

Вид на современный Толедо

Современный Толедо своеобразен и навсегда запоминается всем, кто посетил его хотя бы раз в жизни. Он по-прежнему привлекает своим рыцарским духом, напоминает о былом религиозном фанатизме, завораживает неповторимым силуэтом, где четко вырисовываются самые запоминающиеся памятники, например собор, мост Алькантара, замок Сан-Сервандо, колокольни, больше похожие на минареты. Узкое, как ров, и замкнутое, словно круг, русло Тахо в немалой степени ограничивает рост города, что придает ему особую прелесть: застывший во времени и потому все еще благородный Толедо бережно хранит свое прошлое.

Трудно представить нечто более не соответствующее реальной жизни, чем помпезный стиль правления Филиппа II. У многих, кто жил в одно время с этим королем, складывалось впечатление, что «на яркое платье Испании надели тяжелый, холодный рыцарский панцирь». В эпоху безудержного деспотизма и лишь внешнего могущества империи монархическая власть была особенно крепка. Тем не менее творческие силы общества не смогли подавить ни король, ни инквизиция, ни растущая нищета. В отличие от политики испанская культура во второй половине XVI века стремительно развивалась и обретала своеобразие, доказательством чему является великолепный архитектурно-исторический ансамбль под названием Эскориал.

Решив построить замок недалеко от столицы, Филипп II мечтал провести остаток жизни наедине с собой и Богом. Кроме того, королю требовалась выполнить волю отца, завещавшего устроить достойную усыпальницу себе, королеве и последующим монархам из рода Габсбургов. Поводом к началу строительства послужила битва при Сен-Кантене. Разбив французскую армию, испанцы разграбили город и по неведению разрушили монастырь святого Лаврентия, родившегося в Арагоне и потому особенно почитавшегося соотечественниками. Филипп не успел повлиять на события, но, узнав о вандализме своих солдат, пообещал воздвигнуть новый храм. Считается, что патрон разрушенной обители в III веке служил архидиаконом у епископа римского Сикста, заслужив народную любовь не столько праведной жизнью, сколько жестокой смертью: святой Лаврентий был зажарен на решетке по приказу императора Валериана. Осквернение храма стало первой, но отнюдь не единственной причиной строительства загородного дворца.