Елена Грицак - Мюнхен и Нюрнберг

В ресторанах и закусочных Германии часто слышится фраза «все в одном горшке» (нем. Eintoрf). Чтобы понять ее значение, нужно взять горшок, сложить в него свежую капусту, картофель, грибы, немного шпика и муки, добавить 4 сардельки, посыпать красным перцем и, поставив на огонь, сходить в ближайший магазин за квашеной капустой и бутылочкой пива. Можно не торопиться, ведь традиционное немецкое блюдо готовится так же долго, как и поедается.

Попросив у официанта салат, трудно сдержать эмоции, увидев перед собой гору картофельного пюре, засыпанного шпинатом, цветной капустой, половинками помидоров, огурцов и сладкого перца. Не меньшее испытание выпадет посетителю, пожелавшему всего лишь «попить чайку»: ему, конечно, принесут желанный напиток, но в дополнение предложат полуметровый яблочный штрудель или луковый пирог, который, казалось, забыли разрезать на куски.

По статистике, самый популярный в Германии продукт питания – колбаса (нем. Wurst). В целом жители страны отдают предпочтение наиболее простому ее варианту, то есть жареной колбасе (нем. Bratwurst), обычно дополняющей другой символ немецкой кухни – капусту. В каждой земле и даже в каждой деревне используются собственные рецепты и способы приготовления колбасы.

«Нельзя познать Мюнхена, не попробовав белую баварскую колбаску», – вовсе не шутят местные жители. По-немецки это замечательное блюдо называется «Weisswurst», то есть так, как захотел Мозер Зепп, владелец пивной на Мариенплац, который его придумал и представил соотечественникам 22 февраля 1857 года. Основной ингредиент таких колбасок – парная телятина, дополненная небольшим количеством свинины, жира, лимонной цедры, яичного белка, лука, белого перца и свежей петрушки, необходимой для того, чтобы продукт имел аппетитный вид.

Уважающий себя повар пользуется только этим утвержденным полвека назад рецептом, а так же относящийся к себе гость употребит его шедевр не отходя от столь же строгих правил. Баварская колбаска – утреннее блюдо, поэтому наслаждаться ею можно до полудня. Гурманы поливают ее сладкой горчицей и закусывают кренделем-бретцелем, посыпанным крупной йодированной солью. Правильному употреблению можно научиться у соседей по столу и, если улыбнется удача, освоить каждый из двух принятых способов: нарезку или откусывание. Деловой, утонченно воспитанный человек нарежет колбаску вдоль, удалит оболочку, намажет горчицей и отправит в рот. Столь же культурные, но никуда не спешащие люди используют более сложную технику, согласно которой очередной кусочек отрезается под углом 45° и только после этого освобождается от оболочки. Не отягощенный образованием, вольный в выборе времени баварец в течение жизни учится съедать колбаску без ножа, то есть зубами извлекать мясо из оболочки, всякий раз обмакивая зажатый в кулаке продукт в миску с горчицей. Известны случаи, когда споры о том, как правильно есть Weisswurst, заканчивались серьезными конфликтами, хотя добродушный немецкий нрав не приемлет большего, чем истошный крик. Одним словом, едят немцы основательно, не отдавая свои завтраки, обеды, полдники и ужины ни друзьям, ни врагам. В местных традициях – долгие застолья, желательно в большой компании, причем раньше, чем поест последний гость, пусть даже он пришел к десерту, из-за стола никто не выйдет. Впрочем, немец не заскучает, даже если тарелка пуста, а живот полон. В такие моменты вялый разговор превращается в оживленную беседу, порой с песнями и притопыванием. Нордического вида молчуны развлекаются пивом, которое с заметным удовольствием отхлебывают из огромных бокалов, сдувая пену таким же движением губ, каким дули в свои каменные кружки их прадеды.

Завершением пивного праздника служит обильное возлияние, в котором принимают участие все жители Мюнхена. С немецкой карикатуры

Справедливости ради стоит заметить, что каждый год в начале сентября на две недели Мюнхен превращается в самый хмельной город планеты. Однако до разгула жители баварской столицы не опускаются, праздник получается добрым, как и сами участники, размягченные обильной едой и превосходным вкусом древнего напитка. Никто никогда не замечал здесь агрессивности, даже банально нетрезвый человек будет чужим на этом очаровательном празднике. Неписанные правила требуют от каждого гостя Октоберфеста быть умеренным либо покинуть торжество, пока хмельные пары окончательно не затуманили сознание. Истинные знатоки пива ограничиваются 1–2 кружками напитка, легкой закуской, зато взамен получают чувство единения с соотечественниками, причастности ко всему тому, чем живет нация. К вечеру всех охватывает эйфория коллективного веселья, долгого и раскованного, но ни в коем случае не «до упаду», поскольку в эти дни каждый баварец надевает свой лучший, чаще традиционный, костюм и старается сохранить его чистым до конца праздника.

Достойна похвалы организация медицинской помощи: врачи и медсестры дежурят в крошечных строениях с воздушными шарами на крышах, о назначении которых свидетельствуют красные кресты. Безопасность обеспечивают камеры слежения частных и государственных служб. Здесь никто не впадает в панику, если, например, потерялся ребенок, поскольку беспризорными детьми занимаются сотрудницы специальной службы. Утопающие в цветах и зелени, огражденные от толпы и праздничного шума, детские уголки наполнены игрушками. Сюда принимают малышей любого возраста: родители доверяют своих чад милым девушкам, чтобы немного отдохнуть с друзьями, поговорить, медленно потягивая пиво из огромной кружки, или отлучиться по деликатному делу, что на пивном фестивале весьма актуально.

Мест общественного пользования здесь много, все они бесплатные, чистые, оборудованные указателями. Тропинку к заветной кабинке легко найти по плакатам, где изображены стрелочки с двумя нолями, а само заведение отмечено своеобразным рисунком: улыбчивые амуры, восседающие на ночных горшках. Для тех, кто слишком увлекся весельем, всюду развешены яркие таблички с напоминанием: «Здесь можно и нужно, когда захочется…».

По праву завоевав мировое признание, мюнхенский Октоберфест удостаивается различных эпитетов, от самых лестных до саркастических. Одни считают его просто народным гуляньем, другие относят к национальным традициям и оставляют без оценки, третьи, смущенные идеей коллективного возлияния, употребляют такие сильные выражения, как «грандиозная пьянка». Тем не менее поклонников сентябрьского празднества больше. В самом деле, несмотря на отдельные недостатки, Октоберфест воплощает в себе преемственность хороших традиций – культурных, патриотических, но прежде всего семейных, что нередко вызывает зависть у иностранцев. Немцы веками поддерживают свои обычаи, не впадая в крайности и удивительным образом избегая ошибок. Первым из множества поучительных моментов можно назвать отсутствие примитивного пьянства и тем более хулиганских выходок, коими нередко сопровождаются массовые мероприятия в других странах. Вопреки утверждениям тех, кто ни разу не посещал торжества на Терезиенвизен, здесь нет ни вакханалий, ни даже гастрономического излишества, а для многих великий хмельной праздник обходится и вовсе без спиртного.