Андрей Горохов - Музпросвет

Что это?

«Это цитата из очень популярного журнала для тинэйджеров. Я подумал, что этот текст хорошо соответствует идее моего проекта Casiotone For The Painfully Alone — ты одинок, испуган и тебе кажется, что ты делаешь что-то неправильно».

Но насколько помогает этот ответ? Для меня он звучит как издевательство.

«Я думаю, что знание, что твоя проблема — это часто встречающаяся проблема, приносит утешение. Если ты знаешь, что существует музыка для одиноких и несчастных людей, это помогает тебе в твоем одиночестве. Ведь меня самого радует только грустная музыка. Она мне говорит, что есть еще кто-то, кто чувствует себя так же, как и я. И сам я делаю такую маленькую музыку, которая составит тебе компанию… и тем самым тебя утешит».

Вышедший в 1997-м на лейбле WordSound альбом «Loaded with power» рэпера и продюсера Sensational звучит грубо, сыро и мрачно. На нем бездна баса. Sensational рэпует нестройно и очень расслабленно. Альбом изумляет в нескольких отношениях. С одной стороны, как просто это сделано, буквально в лоб, а с другой — какой в этом ужас. Таких моментов масса: скажем, когда Sensational применяет реверберацию, или накладывает свой голос в два слоя, или просто поет «йо-йо». Или его голос исчезает, а покинутый бит долбит и долбит. Каждая такая акустическая особенность воспринимается как откровение — невозможно сказать почему.

Альбом «Loaded with power» записан на четырехдорожечный кассетный магнитофон, применена самая дешевая ритм-машина… и никакого микрофона: Sensational говорил в наушники от своего уолкмэна, воткнув их во вход для микрофона. Его семплер запоминал всего пять секунд звука. Музыкант запускал свои пятисекундные семплы, не ориентируясь на метроном, но согласно внутреннему чувству, то есть с небольшими отклонениями от строгой ритмической решетки. Может быть, именно это объясняет то обстоятельство, что музыка Sensational дышит, в ней сочетаются жесткость, маниакальность и человечность.

Когда Sensational оказывается у микрофона, ты слышишь, что он совсем не рэпер, а растягиватель вокальной резины.

Похоже на то, что фирменный саунд лейбла WordSound — медленный, сухой и дико тяжелый брейкбит, родственный дабу, — возник при непосредственном участии Sensational. Любопытно, что Word Sound являлся американской параллелью к британскому трип-хопу, за британским трип-хопом стоял сумасшедший рэпер и продюсер Трики. Получается, что Sensational — это американский аналог Трики.

Шеф лейбла WordSound Скиз Фернандо сформулировал лозунг, который уже десять лет кочует из рецензии в рецензию: Sensational в хип-хопе — это то же самое, что Ли Скретч Перри в регги и Сан Ра в джазе. Надо понимать, что все они — гениальные аутсайдеры, сильно искривившие историю музыки.

Sensational — абсолютно непрозрачный малый, он не способен и не хочет ни с кем ни о чем говорить. Он невероятно укурен, он непрерывно курит траву. У него мутный взгляд, про него нельзя даже сказать, что он себе на уме, он отгорожен от окружающей жизни стеной и из-за нее не отзывается, он реагирует только на женщин, траву, алкоголь, еду и упоминание собственного имени. О чем он ведет речь в песнях? Исключительно о себе. О том, какой он замечательный, как он рассекает по улицам, как он любит ритм, какой он наркоман — зависим от травы, музыки, денег и женщин, в глаза бьют огни дискотеки, я все делаю правильно, хит за хитом, удар за ударом… и так далее без перерыва. Вполне бессвязный текст, начинающийся с полуслова и так же неожиданно обрывающийся.

У Sensational нет постоянного места жительства, он фактически бездомный и, понятное дело, безденежный. У него нет телефона, он может исчезнуть надолго, на несколько лет, и никто не знает, где он. Его жизнь, по отзывам очевидцев, — это один сплошной хаос. Непонятно, как он внутри себя устроен, он совсем не так прост, как себя подает.

Он притягивает к себе, он невероятно настоящий — как инопланетянин. Эти дурацкие и до смерти заезженные метафоры приходится повторять от невозможности сказать, что составляет «суть» этого человека. Этого нельзя сказать ни про кого, но про большинство и не возникает подозрения, что у них «внутри» что-то есть.

Музыка альбома «Speaks For Itself» (2005) суха и скупа. Она не ласкает и не убаюкивает. В ней возникают неожиданные семплы, что-то взвизгивает, что-то долго и непонятно зачем гудит, что-то подрагивает, что-то раскачивается, это не музыка, а грувоносный удушенный нойз. Рэп тоже совсем не мирный. Искусство рэпа, конечно, предполагает изрядную дозу маньеризма, изобретательного вокального выделывания. Рэпер должен не просто постоянно гипертрофировать интонацию своего голоса, оживлять ее своим драйвом, но одновременно иронизировать над ней, показывать ее смехотворность. То есть, с одной стороны, работать на убедительность своей личины, а с другой — разоблачать ее. Sensational блестяще владеет этим искусством, оттого ему не надо кричать или стараться достичь максимума выразительности и убедительности.

Он мастер фристайла, его партия часто ломается, начинает крутиться вокруг неожиданного слова, он меняет акцент фраз, то заикается, то срывается в новый поток, то попадает в бит, то пропускает слоги в тех местах, где раздается удар бас-барабана, оттого стук барабана вплетается в поток речи. Sensational бормочет, курлыкает, мычит, его голос при всем этом остается раскованным, ненапряженным, камерным, как игра пальцев перед самым твоим носом. Sensational не рассказывает ничего, его тексты бессодержательны до абсурдности, он показывает своим голосом то, что имеет в виду. Эта музыка — низкокачественный постиндустриальный джаз без джазовых инструментов. Кокетство по поводу джазоватости хип-хопа — дело, конечно, почтенное, ему уже лет много, а веры мало. Но альбом Sensational действительно можно слушать джазовыми ушами.

Хочется крупных явлений, обладающих ярко выраженным характером. Хочется и границ, чтобы можно было отделить одно от другого, хочется предыстории, чтобы можно было усмотреть традиции и логику развития. И прежде всего хочется, чтобы это все было не придумано, не по кусочкам собрано, но существовало реально, в творческой практике независимых музыкантов. Потому что если они зависимы — от музыкального телевидения, от концернов звукоиндустрии, от музыкальной прессы и от моды, то цена такой тенденции невелика.

Понятно, что надежда на реально существующую яркую и самостоятельно развивающуюся тенденцию — утопична: когда кто-то усматривает новое глобальное явление, он, скорее всего, вводит публику в заблуждение. Понимая это, хочется быть скептичным и осторожным и не выдавать желаемое за действительное.

Новый фолк — это ретро-явление, возрождающее традицию американского фолка 50-х и 60-х годов. Но и оригинальный фолк вовсе не был настоящим фольклором, то есть простой музыкой простых людей, он сам уже был римейком. Самый известный представитель фолка 60-х — это, разумеется, Боб Дилан. Но называются десятки имен, среди них — Карен Далтон (Karen Dalton). Она белая блюз-певица, в 60-х выпустила всего один альбом. Ее голос звучит надтреснуто, он даже не депрессивен, он уже по ту сторону тоски и отчаяния. Он чем-то напоминает голос Билли Холидей.