Анатолий Вержбицкий - Творчество Рембрандта

Великое всегда соседствует с великим,

Иначе - прах оно,

А невеликим, неприметным, равноликим

Остаться не дано.

Каков же мой восторг и каково смущенье

Я вижу мой портрет,

Написанный таким избранником творенья,

Какому равных нет.

Писал он и других, но те ему платили,

В бессмертие спеша.

Здесь, муза, не меня - тебя во мне почтили,

Тебя, моя душа.

Неужто же и впрямь, не ведая корысти,

Лишь дружбу и любовь,

Пустились в вещий путь прославленные кисти,

Творя мой образ вновь?

Меня и сам Господь не проницал яснее,

Чем этот вещий взгляд.

Чем одарить? Ведь нет в запасе "Одиссеи",

Нет новых "Илиад".

Ах, если бы я был ван Мандер иль Вазарий,

Нашел бы я ответ,

Издав мой восхищенный комментарий

На собственный портрет.

А впрочем, даже им, ценителям отменным,

Похвал не подыскать

Достойных, чтоб холстам Рембрандтовым нетленным

Лишь должное воздать.

Не надобно и знать подобных восхвалений,

Они всегда малы.

И нет, кроме одной-единственной, - ты гений,

Правдивой похвалы.

Ты гений и, поверь, на свете равных нету;

Настанет срок, Рембрандт,

И разлетятся вширь и вдаль по белу свету

Из наших Нидерланд

Твои картины. Их признают даже в Риме;

Чуть первую узрят,

Латинцы поспешат за новыми твоими

Путем Альпийских гряд.

Поблекнет Рафаэль и сам Буонарроти,

Хоть слава их шумна.

Пребудешь ты один, ван Рейн, всегда в почете,

В любые времена.

Таков был мой ответ, и если он ничтожен,

То лишь - перед тобой.

Но звон невзрачных рифм на красок блеск помножен,

Се - Благовест святой.

Ты знал, когда писал, мне истинную цену,

Тебе же - нет цены.

Поэтому стихи - и слишком дерзновенны,

И чересчур скромны...

Это стихотворение тем более знаменательно, что оно относится к тому времени, когда подавляющее большинство современников перестало ценить искусство великого художника, и его понимали лишь несколько человек.

Однако Рембрандт был не из числа тех, кто останавливается, достигнув совершенства. Его сила слишком глубока. Он не хочет успокоиться, достигнув идеальных форм и безупречного колорита. Он устремляется к новым, более страстным выражениям жизни, и на краю могилы как бы создает новую живопись.

Он работает, работает как одержимый.

В мастерской старый художник. Он прожил долгую жизнь, он много понял, его мучает несправедливость, он глубоко пережил трагедии своего времени, но он знал и счастье. Он всю жизнь работал и всегда абсолютно искренне. Он бесконечно талантлив. Талантлив? А что это такое?

Необходимость работать - писать красками, рисовать? Работать вне зависимости от того, нужно ли это кому-нибудь, кроме него? Необходимость перевести в язык красок увиденное, прочувствованное в окружающем мире? Найденный в результате целой жизни необходимый и свойственный только ему язык красок (потому что другой, знакомый, привычный язык уже не может выразить того, что чувствует и видит только он)? Наверное, все это вместе и выражается словом "талантлив".

Но вернемся в мастерскую стареющего Рембрандта. Она совсем уже не похожа на роскошную мастерскую тридцатых годов. Обстановка стала бедной, исчезли богатые коллекции прекрасных тканей, драгоценных камней, удивительного оружия, произведений живописи и графики. Но все драгоценнее становится живопись.

Техника Рембрандта видоизменяется снова. Сдержанность приемов окончательно уступает место какому-то необузданному пылу, и вместо осторожных и рассчитанных мазков мы видим яростные и дикие удары кисти.

Всякий другой погиб бы в буйной игре такого творчества. Мало того: рисуя яркость одеяний, ювелирную отделку драгоценностей, блеск внезапного и резкого освещения, Рембрандт словно превращает свою тяжелую кисть в тонкую кисточку для накладывания эмалей, то есть тончайших росписей по небольшим изделиям из легкоплавких стекловидных масс или сплавов. Он работает над полотном как резчик, как чеканщик, как каменотес; он выскабливает, углубляет, вырисовывает, так что почти нельзя поверить, что картина создана одним художником. Рембрандт опьяняется своим ремеслом, требует от него всего, что только может извлечь из него сверхчеловеческий гений. И не будь он гением, его должно было бы признать безумцем. Однако только в этих последних работах Рембрандт встает во весь свой гигантский рост, только здесь он является величайшим из величайших.

Глубочайшая характеристика модели, достигнутая несколькими существенными ударами кисти; властный порыв, дающий впечатление величайшего искусства; композиция, намеченная только как эскиз и кажущаяся окончательной и совершенной; дерзновенная смелость, с которой густо, почти рельефно наложены краски - такова последняя манера Рембрандта.

Сюжетно-тематические картины, написанные Рембрандтом в последние годы его жизни, принадлежат к высшему, что было создано не только им самим, но всей его эпохой. Вся правдивость и прямота, свойственные Рембрандту, вся его острая наблюдательность легли в основу творчества этих лет. И в то же время Рембрандту - и только Рембрандту - на позднем этапе творчества свойственно то душевное напряжение, та глубина мысли, которые отличают его произведения этих лет. Такие образы не просто вынашиваются в уме художника, они рождаются с неповторимыми, специфическими свойствами, которые могут найти выражение только в живописи, подобно тому, как те же идеи и настроения в душе музыканта рождают музыку и только музыку.

Эрмитажная картина Рембрандта "Давид и Урия" (высота сто двадцать семь, ширина сто шестнадцать сантиметров), созданная Рембрандтом около 1665-го года, изображает библейский эпизод, известный нам по картине "Вирсавия". Как мы помним, старый царь Давид пленился прекрасной Вирсавией, женой своего подданного, воина Урии. Чтобы устранить обманутого мужа с дороги, царь вручает ему письмо к военачальнику, в котором приказывает поставить Урию во время сражения на самое опасное место и там покинуть. Рембрандт страстно сочувствует благородному и гордому Урии, который не захотел делить с царем свою красавицу-жену и стойко идет навстречу неизбежному. Но для старого Рембрандта эта сцена, которую он в молодости сам, наверное, трактовал бы как динамичную, исполненную внешнего драматизма, представляется теперь в статичных и лаконических формах, которые включают, однако, огромное душевное смятение и напряжение.

Отказавшись от некоторых канонов внешнего правдоподобия, Рембрандт построил свою композицию, как и в картине "Артаксеркс, Аман и Эсфирь", на сопоставлении трех людей, трех психологических состояний. Однако теперь герои Рембрандта находятся на разном расстоянии от зрителя. Пространственная структура этой дивной картины полностью отражает ее драматическое содержание.