Сью Роу - Частная жизнь импрессионистов

После того как в пшеничных полях вокруг Сен-Дени построили мукомольные фабрики, нужда в услугах монмартрских мельниц почти исчезла, и от полного разрушения их спасали устроенные в них кафе на открытом воздухе. Одну такую мельницу превратили в моментально завоевавший популярность бар с террасой для танцев, который окрестили «Мулен де ла Галетт» – от названия блинчиков из серой муки, которые были здесь фирменным блюдом. Иногда его называли просто « le radet » (бар, стойка).

В солнечные дни мельница кишела людьми. За столами собирались целыми семьями, пили особый домашний гранатовый сок, вино или пиво и ели galettes . Летом после обеда юные девушки с обнаженными по локоть руками под присмотром матерей танцевали на террасе. Вечером зажигали газовые светильники, и молодежь, безвкусно разодетая в свои выходные платья и побрякушки, собиралась здесь, чтобы потанцевать.

В баре обычно было полно проституток, но летом у них тоже случались каникулы: здесь им не полагалось предлагать свои услуги. Бо́льшая же часть девушек представляла собой работниц, которые, оказавшись свободными, наслаждались отдыхом, пока длился «тихий сезон». (Ни одна из них никогда не признавалась, что потеряла работу, – все они «просто отдыхали», перед тем как найти новую.)

Начиная приблизительно с 1860 года у парижанок из всех слоев общества вошло в обычай празднично одеваться по воскресеньям. Служанки носили подаренные им хозяйками старые платья, а белошвейки мастерили себе дешевые копии самых последних моделей.

Дамы полусвета так стремительно следовали за высокой модой, что даже они уже отказались от кринолинов. Турнюры становились все меньше, а для аристократии строгость стиля считалась вершиной хорошего вкуса. Яркие шелка, сложные украшения для волос и дешевая бижутерия, сверкающая на солнце, стали теперь признаком провинциальности низшего пошиба.

Танцы приобрели огромную популярность, особенно танцы на свежем воздухе: на площадях, во дворах, в парках и на улицах, в «Казино» на улице Кадет; а по четвергам, субботам и воскресеньям – в «Мулен де ла Галетт», где на высоком подиуме играл не слишком слаженный оркестр из десяти музыкантов.

В 1870-х вход на «Мельницу» обзавелся воротами, увенчанными полукружьем из дешевых газовых фонарей и надписью: «SOIRÉES jeudi samedi fêtes MATINÉES» («ВЕЧЕРИНКИ четверг суббота УТРЕННИКИ»). Но танцхолл пока представлял собой всего лишь большой навес вокруг двух мельниц. На задворках, прямо за танцхоллом, теснились трущобы, бывшие пристройки с проржавевшими односкатными крышами и разрушенные лачуги.

Ренуар регулярно ходил в «Мулен де ла Галетт», сидел на солнышке и наблюдал за хорошенькими подружками своих друзей, с иными из которых – Франком Лами, Норбером Гёнёттом и Фредериком Кордеем – был знаком еще по дням, проведенным у Глейра. Еще один завсегдатай, некто по фамилии Льот (никто не знал ни его имени, ни где он живет), работал в «Авас-Ньюс эйдженси». Когда-то он служил офицером торгового флота и объездил, а также обошел пешком всю Европу, видел Веласкеса в Прадо и Джотто во Флоренции. Однажды он отправился с Ренуаром в Жерси и, пока тот рисовал, соблазнил дочь священника.

Остальные были государственными служащими, в том числе Пьер Лестринге, человек с умным взглядом и рыжей бородой, который работал в министерстве внутренних дел, а в свободное время предавался страсти к оккультизму, гипнотизируя друзей. Еще один государственный служащий и недавнее добавление к группе – Жорж Ривьер, на вид «типичный провинциальный адвокат», в будущем секретарь министра финансов. Познакомившись с Ренуаром в 1874 году, он сразу же начал проводить с ним все свободное время и стал одним из его ближайших приятелей. Эти совсем не похожие друг на друга люди сдружились и представляли собой желанных партнеров по танцам для посетительниц «Мулен де ла Галетт».

Обитательницы Монмартра считались лучшими натурщицами Ренуара, хотя их не всегда было легко заставить позировать. На самом деле эти девушки любили позировать больше всего на свете, но еще больше обожали, чтобы их упрашивали. Они кокетливо говорили, что знают, чем кончают натурщицы, но соглашались позировать не раньше, чем получали обещание быть представленными в обнаженном виде на полотне, выставленном в одной из галерей на улице Лафитт.

Ренуар обладал невероятным обаянием, терпением и дипломатичностью, а также знал, что самый верный способ заполучить девицу – это очаровать ее матушку. Он подсаживался к ним за столик, угощал блинчиками детишек и щедро поил девушку. Наконец она теряла способность к сопротивлению.

– Ну ладно, – говорила избранница, – так и быть. Но при условии, что вы не станете заставлять меня снимать блузку.

Строгая добродетель не была твердой валютой в заведениях вроде «Мулен», как, впрочем, и порок. (Позднее Ренуар говорил Жюли Мане, что был поражен чувствительностью этих людей и возмущен грубостью, с какой описывал их Золя в своих романах.) Это был новый общественный класс, хоть и унизительно бедный, но отлично сознающий происходящие социальные перемены, и принадлежащие к нему граждане гордились своим званием парижан.

Здешняя, по сути сельская, община имела собственный сложный моральный кодекс. Матери свирепо оберегали своих дочерей, так же, как честолюбивые матери – балетных «мышек», лелея мечту о новой жизни для них, более светлой и зажиточной, чем их собственная. Иерархия моральности была смазанной: от honnête fille (честная девушка) до femme entretenue (женщина на содержании), а между этими градациями – целая вереница типажей, не разделенная четкими демаркационными линиями. Только сами монмартрки могли по-настоящему судить, почему Зелия более honêtte , чем Матильда.

Все они знали друг друга, и каждая имела свою репутацию, которой дорожила. Когда девушка заводила любовника, ее мать не должна была поддерживать с ним никаких отношений, если появлялся хоть намек на то, что он может погуливать от ее дочери. Любовники появлялись и исчезали, редко задерживаясь надолго. Но если девушка «залетала», мать заботилась о ней, и ребенок становился членом вечно расширяющейся семьи.

Девочки начинали работать в 12 лет. У многих не было отцов, и они знали только непостоянных «отчимов», которые дрейфовали, как парус на ветру: проводили весь день в пивных и жили на заработки своих работающих женщин. Иногда повивальная бабка забирала новорожденного в приют, но обычно младенцы оставались в доме и росли в общей сутолоке и грязи, разделяя с остальными членами семьи все лишения.

Из этих лачуг, где в одной каморке теснилось по четыре-пять человек, как ни удивительно, выходили молодые, свежие, яркие девушки, обаятельные в своих дешевых, но чистеньких нарядах. Если верить Ривьеру, ни одна из них не сокрушалась по поводу своей бедности, в «Мулен де ла Галетт» неизменно царили веселье, смех и песни; в таком месте не было смысла беспокоиться о завтрашнем дне. И эта мельница с ее счастливыми, жизнерадостными, шумными посетителями стала творческой мечтой Ренуара.