Мари Дарьессек - Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер [litres]

Паула ходит на курсы по анатомии в Высшую школу изящных искусств – в 1900 году она открыла двери девушкам [4] Благодаря настойчивости скульпторки Элены Берто и художницы Виржини Демон-Бретон. . Там много иностранок: американки, испанки, англичанки, немки, русские – все они приехали, потому что не нашли ничего подобного в своих странах. Несмотря на головную боль, которую у нее вызывают трупы (предоставленные школой медицины), Паула очень ценит этот курс. Наконец-то она поняла, что такое колено, – напишет она родителям. Катлин Кеннет, студентка из Англии, писала в 1900 году с некоторой иронией: «Сказать, что девушка двадцати лет отправилась в Париж, чтобы учиться изящным искусствам, означало, в сущности, констатировать, что она навсегда потеряна для общества». Во всяком случае, Паула считала, что учиться там «женщинам тяжелее». От них ожидали миленьких и обольстительных картин, тогда как мужчинам позволялось хулиганить . А этот прекрасный, порочный Париж! Затхлая вонь абсента, всюду – грязь и лица, напоминающие луковицы. Отец заклинал ее не гулять вечерами по Большим бульварам, потому что «там можно увидеть дурные вещи».

Паула снимает комнату на бульваре Распай. Кровать в длину, полторы кровати в ширину. На стенах – обои в цветочек. Камин, лампа на парафиновом масле. Комнату с ней делит Клара Вестхофф, приехавшая учиться у Родена. Первая покупка – матрас. Вторая – метла. Надраить, вычистить все. Тридцать сантимов – и по воскресеньям будет приходить уборщица. Паула мастерит мебель из обрезков досок и драпирует их кретоном. Цветы здесь невероятно дешевые: всего за пятьдесят сантимов можно купить букет нарциссов или мимоз или восемь роз! Она нашла кафе-молочную, в которой можно поесть за франк (правда, не слишком плотно). Она худеет. Бутылка красного вина за пятьдесят сантимов, полезно для железа в крови. Родители посылают ей леденцы.

Лувр. Гольбейн. Тициан. Боттичелли, его огромная фреска; пять молодых женщин в летящих платьях словно сняли «огромный груз с ее сердца». И Фра Анджелико. Быть с ним в окружении святых. А снаружи видеть Сену то в голубой, то в золотистой дымке. Акробаты на набережных. Букинисты разложили книги на лотках. Коро и Милле в частных галереях. Ей есть что показать Кларе: на правом берегу, у торговца Воллара, стопки картин привалены к стенам, и она уверенно их перебирает. Здесь есть новая простота, говорит она, – Сезанн.

Паула гуляет много и всюду. Омнибусы огромны, их тянут тройки. Некоторые запряжены «тандемом»: лошади идут гуськом. Это так живописно, что она делает наброски. Но самое экстравагантное – парижане. Немыслимые шляпы, невиданные цвета, художники, одетые совершенно карикатурно в бархатные костюмы, с невероятными развевающимися галстуками, в плащах и даже тогах, длинные шевелюры, женщины вытворяют с волосами невероятные вещи. И «Бал Бюлье», студенты вперемешку со швеями и прачками, широкие шляпы, шелковые платья, открытые блузы и даже дутые велосипедные штаны!

Февраль, ее день рождения; она празднует с Кларой и студентками из Коларосси. Подарки: огромный апельсин, букет фиалок, луковица гиацинта в красивом горшке и полбутылки шампанского!

Скоро откроется Всемирная выставка, и цены на комнаты взлетают. За «почти такие же» деньги Паула переезжает в дом 9 по улице Кампань-Премьер, в более просторную и более чистую студию. Ее отцу слегка отказывает логика: он беспокоится, что расходы выросли, но при этом просит Паулу не экономить ни на отоплении, ни на сливочном масле. И, самое главное, не работать слишком много: «Это глупо. Люди созданы не для того, чтобы все время работать, а для того, чтобы наслаждаться жизнью, чтобы оставаться чистыми и восприимчивыми».

Паула выигрывает конкурс в Академии. Четверо профессоров единодушно проголосовали за нее. Она отправляет родителям открытку, на которой трогательно и забавно изобразила себя: с медалью на шее, в руках – палитра и кисти, а на заднем плане – Сена и собор Парижской Богоматери. «Жизнь серьезна, насыщенна и прекрасна». Но в творчестве не все гладко. Она бывает подавлена. Паула здесь уже четыре месяца. Она блуждает по городу, по «необъятной личности Парижа». Париж расколот делом Дрейфуса. Паула не говорит об этом. Ей очень нравится строящийся Сакре-Кер, но она ни словом не упоминает Коммуну. Она смотрит спектакли с Сарой Бернар, считает «Сирано де Бержерака» Ростана слишком французским, слушает «Страсти по Матфею».

И пишет Отто Модерзону длинные письма. Рассказывает ему о том, как хорошо жить в Париже весной, о французском вкусе к удовольствиям: «Мы, немцы, умерли бы от нравственного похмелья после такого потворства своим слабостям». Ей кажется, что на устах у парижан – только любовь . Но она на это не поддается. Да и в любом случае не понимает. Как хорошо быть немцем, простым и лучшим! Во всяком случае, она была бы крайне счастлива получить от него словечко.

Liebes Fräulein Becker! Отто желает дорогой мадемуазель Беккер всего наилучшего «душой и сердцем», как художник и как ее друг. Он рассказывает ей про свой быт; о своей мастерской, переполненной картинами. Есть ли в Лувре Тёрнер? Не опишет ли она цвета его полотен? Он знаком с ними только по фотографиям.

«Любите ли Вы Моне?» Нет, Отто Модерзону он совсем не нравится. Ему куда больше по душе Пюви де Шаванн. Единственное, что интересует Моне, – это угол падения света и его колебания. Такая «сиюминутная» живопись оставляет совершенно безучастным его, Отто, который долгие часы проводит, рисуя болота. Конечно, ему нравится французское искусство, но он предпочитает неустанно заниматься собственной работой. «Поскольку это огромное удовольствие – быть немцем, чувствовать по-немецки, думать по-немецки».

1900 год. Германия огромна. Эта империя раскинулась в самом сердце Европы с запада до востока, от Альп до Балтики и от Вогезов до Судет. Эльзас и Лотарингия – немецкие, современные Чехия, Словакия и Польша – тоже. В 1893 году Жюль Ферри пишет в завещании, что хочет быть похороненным «лицом к голубой полосе Вогезов [5] Этим словосочетанием традиционно описывали границу Эльзаса и Лотарингии, захваченных немцами. , откуда поднимается к моему верному сердцу трогательный плач побежденных».

Тем временем в Париже Паулу принимают очень тепло. Это англичан ненавидят. Только что изобрели фотожурналистику, и фотографии из концентрационных лагерей (новое слово) стали достоянием общественности. На них англичане морят голодом буров в Южной Африке. Там умрут двадцать две тысячи детей буров – двадцать две тысячи белых детей. Паулу принимают на улицах Парижа за англичанку и оскорбляют. Тогда молодая саксонка отвечает по-немецки, но «люди подозревают, что я прикидываюсь».