Стив Мэдден - Одержимый обувью. От багажника автомобиля до международной империи с выручкой в миллиард $

К тому времени Джону было уже под тридцать, и я восхищался им еще больше. Он всегда надевал строгий костюм от Пьера Кардена, а его потрясающая жена Тони была похожа на настоящую принцессу Лонг-Айленда. Она родилась в самой зажиточной семье города и провела детство в огромном поместье. Конечно, мой брат женился на ней.

Джон и Тони выглядели как парочка голливудских кинозвезд. В Майами они жили в шикарной современной квартире. Яркий декор украшал отполированную мебель и современные детали интерьера геометрической формы, которые были популярны в середине 1970-х годов. Стоимость одной только литографии Ричарда Линднера превышала месячную выручку текстильного предприятия нашего отца. Все выглядело очень изысканно и по-взрослому. Я не мог представить, что, повзрослев, буду вести такую же гламурную жизнь.

Впервые в жизни мы с Джоном почувствовали себя настоящими братьями, ровней друг другу. В компании моих приятелей мы обошли все клубы и бары Майами, но, в отличие от нас, брат не употреблял наркотики. Он был прожигателем жизни, который умел очаровывать людей, и перед тем, как уйти из бара, всегда покупал парням выпивку за свой счет. Мне нравилось проводить с ним время, но я не уверен, что это было взаимно. Я употреблял наркоту, как сумасшедший, и зачастую выглядел полным идиотом. Смысл метаквалона в том и заключается, чтобы превратить вас в нелепое нечто, которое пускает слюни и в итоге валится с ног. При этом вы не испытываете никаких угрызений совести, потому что находитесь под таким кайфом, что на все остальное просто плевать.

Как-то раз мы пошли в The Cockpit Lounge, небольшой, переполненный народом клуб, который располагался недалеко от аэропорта Майами. Я продолжал глотать таблетки даже после того, как другие парни давно перестали. Я свалился на пол, а на следующий день проснулся в одежде брата на кожаном диване De Sede в безупречной гостиной Джона. Все воспоминания о той ночи стерлись, но мне было ужасно стыдно за то, что мой брат был вынужден нянчиться со мной. Тем не менее на этом мои приключения не закончились.

Я продержался в колледже один год. Когда отец увидел мои оценки, то сразу позвонил мне. Ему было за шестьдесят, он собирался уходить на пенсию и ему осточертела моя глупость. «Попрощайся с деньжатами, – грубо сказал он. – Колледж для тебя всего лишь развлечение, и я не стану впустую тратить свои деньги. Устраивайся на работу». На этом разговор закончился. Я не произнес ни слова. А что тут скажешь?

Я повесил трубку и обвел взглядом свою комнату. Она была в ужасном состоянии. По крайней мере, моя половина. Чистая одежда валялась вперемешку с грязной, потому что если я изредка и стирал, то не разбирал свое белье. Еда сгнила в мусорном ведре. Когда и куда этот мусор вообще надо выбрасывать? Я провел в колледже целый год, а в итоге так ничему и не научился. Я думал, что начну злиться на отца или расстраиваться из-за того, что придется бросить колледж, но вместо этого я ощутил сильное и неповторимое чувство облегчения. Слава богу, этот период моей жизни подошел к концу.

Теперь я могу с уверенностью сказать, что отец оказал мне огромную услугу, выдернув меня из стен колледжа. Мне нужно было самостоятельно заботиться о себе и упорно работать, а не наслаждаться оплачиваемым четырехлетним отпуском. Если бы я не бросил учебу, то абсолютно точно еще глубже увяз бы в своей зависимости. Не то чтобы на этом все и закончилось. Некоторые вещи просто неизбежны. Но, по крайней мере, мой отец не причастен к моему падению. Сейчас я удивляюсь, когда вижу ребят, которые ходят в колледж и получают отличные оценки. Я хотел бы стать таким же, но в моем случае это исключено.

Я распрощался с колледжем, но не спешил возвращаться домой на Лонг-Айленд. Джон основал компанию Madden Securities, которая занималась продажей систем охранной сигнализации, и нанял меня в качестве торгового агента. Я обходил дома и магазины по всему Майами, раздавал листовки, расклеивал объявления и, как правило, старался охватить весь район. Мне было проще день напролет заниматься работой, чем пытаться разобраться в режиме учебных занятий в колледже. Меня не пугал тяжелый труд, однако одни задачи давались мне легко, а другие требовали усилий.

Мы занялись бизнесом, но не добились устойчивого развития. Джон фактически работал в минус, а мы каждую ночь уходил в отрыв. Но вечеринки не могут продолжаться вечно. Спустя шесть месяцев у Джона забеременела жена, и он решил закрыть компанию, чтобы получить лицензию брокера. Могу поспорить, он был рад наконец отделаться от меня. Мысль о том, что придется искать новую работу и жилье, казалась невыносимой, поэтому я вернулся к родителям на Лонг-Айленд, имея при себе лишь завалявшийся в кармане рожок для обуви.

Благодаря опыту работы в Toulouse меня сразу наняли на должность продавца в популярном обувном магазине Jildor, который находился почти в центре Сидархерста. Когда мы с братьями начали самостоятельно зарабатывать на жизнь, по крайней мере временно, наши родители продали дом и переехали в небольшую квартиру в городе. Какое-то время я спал на раскладном диване в гостиной, пока управляющая компания дома, где они жили, не попросила отца, чтобы я съехал.

Каждую ночь я допоздна тусовался и под кайфом возвращался домой, постоянно спотыкаясь и врезаясь в мебель, которая стояла в холле. Я часто терял ключи, поэтому посреди ночи приходилось нередко стучать в дверь, чтобы попасть в квартиру. Родители не испытывали восторга от совместного проживания, ведь я стал позором для нашей семьи. Сейчас мне кажется, что ситуация с управляющей компанией была лишь предлогом, чтобы выставить меня из дома. Они не пытались наставить меня на правильный путь и помочь привести жизнь в порядок, хотя я уверен, что это все равно ни к чему бы не привело. Они просто вышвырнули меня из квартиры и оставили на произвол судьбы.

Я уговорил школьных приятелей, Брайана Фрэнка и Джеффа Мелсера, совместно снять небольшой дом в Атлантик-Бич. Летом это было популярное место для отдыха, в межсезонье можно было получить дешевую краткосрочную аренду жилья. Мы постоянно снимали новые дома. Спустя какое-то время Джефф съехал, и с нами поселился наш старый друг Джейсон. Арендованное жилье, как и я сам, постоянно находилось в ужасном состоянии. Я помог Брайану устроиться на работу в Jildor. Днем мы торчали в магазине, а по вечерам накуривались и пытались цеплять девчонок, что удавалось редко.

Без контроля со стороны мое пристрастие к наркотикам переросло в серьезную зависимость. Тогда я еще не осознавал это в полной мере. К тому времени, по сравнению со мной и Брайаном, состояние Джейсона сильно ухудшилось, и ситуация накалилась настолько, что в конце концов мы попросили его съехать. Он постоянно был под кайфом, крушил мебель в съемной квартире, и мы беспокоились, что однажды, вернувшись после работы, увидим его мертвым. Мы были очень молоды и не знали, как ему помочь, поэтому отправили его жить в родительский дом, надеясь, что это поможет ему завязать с наркотиками.