Татьяна Рыбакова - Счастливая ты, Таня!

— Не огорчайся, — говорит Толя, — все это ерунда.

— Но какая же ерунда, если они уже жаждут твоей крови!

Обсуждаем с ним звонок Поженяна. В подмосковном пансионате «Березки» проводят семинар молодых писателей. У Лены Николаевской и Григория Поженяна — поэтический семинар. У Ланщикова (автора «Нашего современника», «Молодой гвардии» и прочих антисемитских изданий) — критики. Тезис: «„Дети Арбата“ раскололи русский народ». Устроили диспут. Присутствовало телевидение. Так вопили, что корреспондентка спросила: «Вы что, хотите крови Рыбакова?…» Ланщиков: «Если понадобится, то да».

И в тот же день «Комсомольская правда» публикует опрос, просит назвать читателей лучшую книгу, фильм, диск. Первое место — «Дети Арбата», второе — «Плаха» Айтматова.

— Вот почему они и бесятся, — говорю.

Сообщают нам: министр обороны Язов, будущий участник путча, вручая награды военным-отставникам, будто бы сказал: «И пусть никакие „Дети Арбата“ не портят наших парней».

Нина Буис позвонила: просит разрешения привезти к нам «какого-то своего миллионера» — так мне передал Толя. Миллионером оказался Джорж Сорос. Нина была тогда вице-президентом его фонда. Сорос прочитал перевод «Детей Арбата» в гранках, предрекает: «Роман будет бестселлером!»

Нина с мужем Жан Клодом берут у Толи интервью для журнала «Лайф», оно должно выйти в Нью-Йорке в день начала презентации. Журнал «Тайм» с рисованным портретом Рыбакова на обложке опубликует тот же материал вместе с отрывками из романа, фотографией Рыбакова и фотографиями Сталина, включая известную подделку, где Ленин и Сталин сидят вместе в Горках. Там же будет и наша с Толей фотография, под которой подпись: «Рыбаков и жена работают над романом на своей даче в Переделкино. Они поженились десять лет назад, после того как их предыдущие браки кончились разводом, и у них нет общих детей. Он попросил Таню оставить ее любимую работу в журнале и сесть за редактуру „Детей Арбата“. Таня не могла противостоять его словам: „Ты помогаешь всем кругом, почему тебе не помочь мне?“»

Эта фраза «Ты помогаешь всем кругом…» привела к рождению некоего мифа среди зарубежных славистов. Прочитав эти журналы, дозвонился Толе японский профессор-славист с просьбой дать ему интервью. Рыбаков назначил ему день и час. Интервью закончилось, японец, прощаясь, поклонился мне: «Благодарю вас, госпожа Рыбакова. Я знаю, это вы уговорили вашего мужа принять меня!» Улыбаюсь, что еще остается делать? Слыхом не слыхала о нем, Толя сам вел с ним переговоры. Так же кланяюсь ему, делаю вид, что все так и было.

— Видишь, — говорю Толе, — наконец-то правда восторжествовала! Ты суров, а я — сама доброта. Только через меня и можно к тебе пробиться!

Девятого мая улетаем в Америку. За четыре дня до того завозим рукопись новой книги в «Дружбу народов». Татьяна Аркадьевна читает два дня и ночь. Звонит: «Толя, все замечательно! Счастливого вам пути!»

У меня новый костюм в мелкую черно-белую клетку с атласным черным воротничком. Наш прилет в Нью-Йорк будет снимать американо-канадское телевидение, хочется не ударить в грязь лицом.

Феликс Розенталь из московского бюро «Тайма» привез нам расписание нашего пребывания в Америке. 25 мая — официальный день презентации «Детей Арбата». Улетим в Бостон, где находится издательство «Литл, Браун», там нас будет ждать Роджер Дональд — редактор Рыбакова. А с 11 по 24 мая — съемки Рыбакова на телевидении. Главная запись для передачи «Доброе утро, Америка». Идет с семи до девяти утра, многие ее смотрят перед работой. Встречи с корреспондентами и в Нью-Йорке и в Вашингтоне, где живут Аксеновы, — это хорошо, значит, повидаемся с ними. Из Вашингтона снова в Нью-Йорк. Один вечер надо оставить для ужина с Эли Визелом и его женой Мэрион. К ним присоединится еще одна пара: известный в Америке астроном Карл Сиган и его жена Эни. Визел хочет писать статью о «Детях Арбата» для Франции. Толя сообщит ему, что роман должен там выйти в двадцатых числах сентября.

У нас будут два переводчика — Энтони Рихтер, он, как и Нина Буис, работает в фонде Сороса, и Брюс Ален — в Бостоне. Энтони мы не знаем, а с Брюсом, аспирантом Гарварда, у нас дружеские отношения. Прилетая в Москву, он обязательно навещает нас в Переделкино. Вынимает заветный блокнот, куда вписывает незнакомые русские выражения, например, «пир горой».

Брюс встречает нас в Бостоне. В пять часов коктейль с молодыми сотрудниками издательства, а вечером ужин с боссами. Так будет выглядеть презентация. Рыбаков подписывает книги, шутит, улыбается, американки сотрудницы смеются. Атмосфера замечательная. Забыла сказать: еще в наш первый приезд в Америку Толю предупредили — женщинам руки не целовать, пальто не подавать. Нарвешься на феминистку, она тебе крикнет в лицо: «Шовинистская свинья!»

Ужин затянулся — тосты, приветствия, народу полно. Ближе к полуночи отвезли нас в роскошный отель, где даже спички в пепельнице с позолоченными головками. Наш номер на пятом этаже. Только уснули, завыли сирены, включилась пленка с женским голосом. Ничего не понимаю спросонья. Взяла себя в руки, сосредоточилась. Разобрала: «Пожар, пожар, откройте окна!» Бужу Толю: «Вставай! В гостинице пожар!» Накинула халат, выглянула в коридор — ни одного человека. Звоню портье: «Что происходит?» Что-то отвечает, не понимаю ни одного слова. «Мы не говорим по-английски. Знает у вас кто-нибудь русский, немецкий, французский?» Нет, никто не знает, но обещает: «Мы сейчас к вам поднимемся». Тут же перезванивают: нашелся кто-то из сотрудников, кто говорит по-французски. «Спите спокойно, — переводит мне Толя, — все хорошо, а что дальше — не разобрал». Звоним Брюсу, неудобно его будить, но другого выхода нет. Пожар все-таки! Он поднимает трубку, думает (рассказывал потом): «Кому еще понадобился Рыбаков?» Позвонил в отель, перезванивает нам — оказывается, специально сымитировали ситуацию, проверяли, как будут проводить эвакуацию людей в случае пожара.

Утром вместе с Брюсом пришел корреспондент газеты «Бостон глоб». Только включил магнитофон — звонок: Роджер. Просит к телефону Брюса. В «Тайм» позвонили из Госдепартамента, разыскивают Рыбакова. Президент Рейган и Нэнси приглашают господина Рыбакова с женой на обед в американское посольство 31 мая. На обеде будет также Горбачев с супругой. У Роджера в голосе ожидание: если Анатолий все бросит и полетит в Москву, будет хорошо для рекламы. В глазах Брюса та же надежда. Корреспондент «Бостон глоба» застыл: как будут дальше развиваться события?

Толя сказал: «Нет, мы не полетим, у меня еще не закончены дела. Я не могу подвести издательство». Такой ответ для рекламы тоже неплох. Для русского писателя самое главное — дело.