Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Менее удачливые поклонницы оставляли в глубоких щелях городского монумента записки с устрашающим содержанием утопиться в речке или сгореть. Милиция не раз пыталась пресечь нелегальную переписку, но дело кончилось лишь изгнанием Сони Кузьминской за профессиональную непригодность, и появлением нового, более придирчивого антрепренера Ирины Васич, составлявшей письменный протокол, перед тем как бросить жертву на знаменитую лежанку.

Назавтра нас встретил подслеповатый, пожилой и медлительный мужчина, похожий на рядового труженика районной сберкассы. Он шел нам навстречу от беседки с дамой, упакованной в голубые джинсы.

— А вот и Лидия Николаевна Дилекторская, наш гость из Парижа.

Наш сокурсник Коля Двигубский, казавшийся угрюмым эгоистом, вдруг расцвел и как пулемет застрекотал по-французски.

Оказалось, что эта женщина в джинсах — подруга самого Анри Матисса, лет двадцать резавшая разноцветную бумагу для коллажей угасающего гения.

После беглого осмотра грядки с тощей морковкой, начался разговор о навозных червях, немедленно подхваченный Вовой Каневским, знавшим обо всем понемногу, от куплета Пастернака до цен на американские джинсы.

Паустовский толково и любовно говорил об искусстве, но его передовые вкусы ограничивались дозволенным материалом. Кого удивишь, если у тебя висит на стенке этюд Левитана или Ромадина, или литография Матисса? Признать и принять крамольников искусства — Кандинского, Малевича, Филонова он никогда не решался, хотя отлично знал об их существовании.

Что заставляло приезжую француженку раздавать советским музеям дорогостоящие рисунки Матисса, до сих пор остается эзотерической загадкой.

Городок действительно обошла цивилизация.

Над ним не кружил дым заводов и паровозов. В речке купались самые привередливые дачники. В густом полесье собирали крупные боровики. У могилы утонувшего в 35 лет живописца В. Э. Борисова-Мусатова прятались влюбленные парочки. В погожие дни народ жарился на песчаном пляже. По вечерам молодежь танцевала на брошенной даче профессора И. В. Цветаева, где в свое время танцевал весь «серебряный век» России.

…Скамья пианиста Вульфа… тропинка Поленова… пихта Ракицкого… башня Рихтера… мельница Крымова… омут Паустовского… козел Ватагина…

Наш педагог был прав. Кривые заборы и пыльные кусты, наполненные таинственным содержанием, не так просто было раскрыть неопытному живописцу.

Однажды ярким солнечным утром, отправляясь на этюды, мы обнаружили потрясающую сцену. На дне глубокого оврага, под большим, солнцезащитным зонтом сидел наш Федя-Акробат и жег спички, определяя тональность природы, погруженной в мутное, меланхолическое марево. О странном методе работы мы допросили педагога.

— Создатель новой живописной концепции Николай Петрович Крымов всегда делал так, — решительно и надменно ответил он.

Возможно, у способного живописца Крымова, вопреки придуманной им схемы видения, получались замечательные картины, но изображения его прилежных эпигонов — Гиневского, Левика, Богородского, сжигавшие кучи спичек по холмам и оврагам, походили на испачканные тряпки, без всякого намека на изящное искусство.

Культпоход к Ватагину считался необязательным, и вызвалось трое — Игорь Вулох, Володя Каневский и я, не считая нашего профессора.

Скульптор Ватагин был признанным вождем консервативной партии. С 1902 года жил в оригинальном доме, построенном в стиле древнерусского терема. Происходил он из известной фамилии графов Шереметевых и разбойничий псевдоним усвоил в разгаре Гражданской войны, быстро сообразив, кто побеждает в России. Он много повидал в кругосветных путешествиях, научился рисовать и лепить диковинных животных, а в советское время стал основоположником безопасного, и очень доходного, анималистического жанра. Заполнив общественные места страны неисчислимыми быками, оленями, конями, он жил настоящим феодалом, принимая не всех желающих, а отборное начальство: министров, академиков, генералов. Засыпанный почестями, рабской лестью, подарками, тарусский барин дико ненавидел «левое искусство», а писателя Паустовского считал не потомком гетмана, а одесским босяком, покровителем шайки проходимцев и врагов народа.

Появление в городке Крымова, Заболоцкого, Ариадны Эфрон, Аркадия Штейнберга, Николая Оттена-Поташинского он принимал за личное оскорбление, и всячески измывался, гнул и сек.

Благодаря энергичному вмешательству «одесского босяка», в несчастной Тарусе появилось электричество, что мракобес считал форменной контрреволюцией. «Вон, — не раз размышлял он вслух, — царство ему небесное, Лев Николаич Толстой сочинял при свечах и стал зеркалом русской революции, а приблудный босяк провел электричество, а пишет неразборчиво!»

За расписной калиткой, опершись на статую рогатого козла, в дорогой монгольской камилавке, придававшей ему вид далекого предка Чингисхана, покорившего мир, стоял Василий Ватагин.

— Федя! — вдруг резанул ухо необычный, фамильярный басок командира. — Ты ренегат! Связаться с дураком Крымовым, это же надо! Раньше ты рисовал занятных морячков, а теперь портишь драгоценные спички! Федя, пощади невинную молодежь!

Пока владыка бушевал и распекал, Федя-Акробат, почтительно склонив седые кудри, рассматривал козла на кирпичном постаменте.

Загнав нас на задний двор, Ватагин плюхнулся на резной трон, продолжая внушать.

— Французы давно разучились рисовать, — порол он попавшего на глаза Вулоха, — свою беспомощность они прячут за беспредметную мазню, как этот проходимец Пикассо. А ты, — уставился он на меня, стоявшего по стойке смирно, — небось, подражаешь жулику Матиссу? Там нет ничего святого, одна вселенская бесовщина. Великую школу ортодоксального реализма сохранили мы, русские художники!

Не успел Володя Каневский протянуть руку к блюду с вишнями, как узловатый палец ткнул ему в грудь.

— А вот что ты читаешь, молодой человек?

выдал он стихи Пастернака, проглотив вишню с косточкой.

— Я так и знал! Узнаю врага народа! — самодовольно поглаживая бороду, начал Ватагин. — Да как ты посмел, шелудивый щенок, в моем присутствии читать стихи литературного белогвардейца! Таких гадов надо сажать в тюрьму, а не высылать за границу! Пошли все вон, вы мне надоели!

Будет заблуждением считать, что партийная вражда носила строго организованный характер. Местные интеллигенты, внештатные сотрудники газеты «Авангард», пастух Иван Бобров, счетовод Гастунский и отставной актер Прохор Аксенов, охотно разносившие добытую информацию из одного клана в другой, успевая выпить у Паустовского, а закусить у Ватагина, давно дежурили у калитки. Спешно покидая суровый двор тарусского мракобеса, мы видели, как трое разносчиков заразы бесшумно шмыгнули на кухню Ватагина, озираясь на приезжих студентов.