Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

В Господитиздате, что на Миусской площади, молчаливый худред выдал мне рукопись какой-то Елены Микулиной под названием «Ищу себя» — обложка и десяток рисунков. При этом он добавил, что автор — старая революционерка и хотела бы проследить за работой художника. По опыту я знал, что двойной досмотр всем вымотает нервы и время — худреду надо одно, писателю другое, а художнику третье. Угодить сразу двум очень трудно, но отказываться от работы я не хотел. Это было все, что попалось на осень. Я обещал худреду встретиться с революционеркой.

Постылый чердак с видом на пляж я бросил и перебрался на горку, где поселились на лето свояки Фрадкины, Евгения Семеновна, Фаина и Данька, скрипач Моисеевского ансамбля песни и пляски. У них в саду пустовал «домик», заросший диким шиповником, где можно было не только сидеть у окошка, но и делать шедевры живописи. Я начал сразу четыре холста в лессировочной технике, один из них, «Портрет в трех поворотах», попал в хорошие руки в Швейцарии, и остальную паруя продал позднее, лет через пять.

Соблазн мира дул из дубовой рощи.

Каждый вечер с грохотом и хрипом радиолы начинались танцы в доме отдыха, расположенном через заросший кустами овраг, выбивая из благодатной творческой тишины. Данька Фрадкин, очень бойкий и практичный малый, и я пересекали овраг и смотрели на знакомых и незнакомых танцующих. Очень красивый, тонкий, античной линии профиль привлек мое внимание. Блондинка танцевала с тарусским шофером С. Д. Оттена. Я прилип к ней и вызвал на танец. Глубокий бархатный голос и доверчивая близость горячего тела совершенно меня растоптали. Зовут Галя Бондаренко, лабораторный химик в Москве, к сожалению, читает Евтушенко, «Хотят ли русские войны», но поет «Ой, мороз, мороз, не морозь меня», что уже хорошо. Я отвел античный профиль подальше от шофера и чистосердечно признался в любви.

Капризные мужчины предпочитают длинноногих женщин. Я считаю, что лучше иметь женщину без ног, далеко не убежит и спокойно на душе.

Не доходя до домика, мы завалились в лощине на первое знакомство. Блондинка с античным профилем общалась с большим понятием, напоминая мне сладкие встречи с Розой Карзухиной в Звенигороде. Мы продолжали тереться в саду Фрадкиных, а на рассвете я ее выпроводил, чтоб отоспаться и встретиться днем. Не затягивая дела в долгий ящик, днем я представился ее маме, брюнетке с густыми бровями и суровым видом, и официально попросил руку ее дочки. Мама скривилась от удивления, но поздравила — «ну, это решает Галя», — угостила меня пирогом домашней выпечки и ушла на пляж.

Мы встречались весь июль. Выпускать такой дар из рук мне не хотелось, но Галя ехала служить отечеству, тем же автобусом уехали и Фрадкины. На август и, возможно, на сентябрь я оставался творить и думать в садовом домике.

В самом начале августа, когда я спускался на зов радиолы, меня окликнул знакомый голос. Ну, конечно, это был голос Натальи Пархоменко, моей великой сокурсницы по институту. Странно, что мы раньше не виделись. Она снимала комнату с верандой напротив моего сада с лощиной. Как водится между сокурсниками, много болтавшими на переменках, мы лишь обнюхали друг друга, как собаки при течке, и, виляя хвостами, побежали к перевозу, где я арендовал лодку для катания по речке. Зная романтический характер Натальи, я медленно греб мимо пригорка с могилой Борисова-Мусатова, утонувшего в Оке в 1905 году, — горбатый художник, не умевший плавать, кинулся спасать тонувшего ребенка — и сам утонул, и ребенка не спас, — мимо дачи актера Юрки Бакова и, наконец, приткнулись на правом, лесистом берегу и разожгли костер. У костра Наталья запыхтела, как слониха, зажала меня парой грудных полушарий и велела отрабатывать барщину на могучем и неуемном теле. Возвращались под звездами и петухами. Никаких обязательств Наталье я не давал, зная, что она невестится с Микой Голышевым, и все в Тарусе трепались, что у них скоро свадьба. Но судьба работала иначе.

Лично я был обречен на подвал.

Подвал, если хотите, — сущность русской культуры.

У каждого подвала свой путь и лицо.

На «пятачке» Сухаревки, метро «Ботанический сад» и общественные «букашки» Садового кольца, как точка отправления, я осмотрел пятнадцать подвалов.

1. Громан — Россаль (пара графиков). 2. Вилька Каменский (экскурсовод в «Третьяковке»). 3. Славка Клыков (скульптор). 4. Сашка Завьялов (нештатный живописец). 5. Сашка Адамович (фарцовщик). 6. Коля Попов (график). 7. Вова Янкилевский (подпольный созидатель). 8. Толя Крынский (оформитель из Харькова). 9. Юрий Нолев-Соболев (график и теоретик). 10. Володька Фридинский (живописец и фарцовщик). 11. Сергей Есаян (живописец). 12. Генка Курбатов (график). 13. Юрка Герасимов (милиционер и живописец). 14. Коля Струлев (нештатный художник). 15. Эрик Неизвестный (скульптор).

В подвале Громана — Россаля белютинцы дали мудрый совет: «Иди к Николаю Иванычу Меламиду, он все сделает».

Надо признаться, что в свои 28 лет я ни разу не давал взяток!

Один раз я передал чужой подарок художнику Дмитрию Домогацкому, но это было ведро малосольных огурцов от его родной сестры.

Теперь предстоял серьезный разговор с наличными в конверте.

Без труда получив необходимую справку у всемогущего начальника «Худфонда» товарища Мазура, по совету Гали Бондаренко я напялил черную шляпу, повязал галстук и поплелся в контору Н. И. Меламида, инженера нежилых помещений, расположенную в неприступном небоскребе у ресторана «Рига».

В небольшой, но светлой комнате с ширмой в углу, сквозь дырки которой я обнаружил знакомый натюрморт — бутылка портвейна, конфеты и край потертого диванчика, — стоял большой конторский стол и за столом человек с газетой.

После короткого приветствия и привета от Громана и Россаля, человек бросил газету под стол и уставился на меня пшеничными бровями.

— Молодой человек, чем могу быть полезен?

— Мне нужен подвальчик на «пятачке», — нагло глядя инженеру в бесстыжие брови, начал я разговор.

— Значит, молодой творческий работник нуждается в помещении? Хорошая профессия — инженер человеческих душ! Приличные гонорары, всенародная слава, не то что у нас, несчастных служащих.

— Вы знаете, Николай Иваныч, у нас когда густо, а когда и пусто.

— А моя благоверная супруга говорит, что у нас всегда пусто. Зарплата сто двадцать рублей, сын в армии, дочка учится!

— Можно сказать, Николай Иваныч, что сегодня у нас густо. Получил гонорар за оформление книжки. Предлагаю по-человечески обмыть его в ресторанчике.

— Хорошая народная традиция, вы правы. Предлагаю подзаправиться в скромном ресторанчике «Рига». Отличные цыплята, армянский коньяк.

Я действовал по сценарию, отработанному опытными Громаном и Россалем, не уклоняясь в авантюрные стороны.