Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Люда училась в полиграфическом техникуме на метранпажа и перед уходом аккуратно исправляла синтаксис его сочинений.

Риторический вопрос: что такое «дипарт»?

Решительный ответ — искусство для иностранцев!

Так называемый «иностранный рынок» Москвы (славные столицы: Ленинград, Киев, Рига, Ереван таким не располагали) возник в конце 50-х годов, при взаимном интересе московского производителя и заграничного потребителя. Потребитель был дипломат, журналист, коммерсант, реже бедный аспирант университетов. Настоящий западный купец к нам не приезжал. «Дипарт» был уродливым детищем советской политической оттепели с приблизительным настоящим и без всякого будущего.

Активная работа в «дипарте» совершенно выбила меня из обыденной колеи советской жизни. Я запустил профсоюзные взносы в издательствах, не платил подоходных налогов, воровал у народа свет, газ, воду и не ждал финансового инспектора, так как творческие работники «дипарта» не облагались налогом, как модные портные или фабриканты матрешек.

Звезд с неба я не хватал. Приходилось пробиваться через бурелом эстетических соблазнов в поисках своей тропки. Я ее нашел, используя трехслойные лессировки и неизвестные у нас коллажи из тряпок и песка, но стоило их показать коллегам, как они мгновенно присваивали находки себе, оставляя менее проворного изобретателя в тени.

Из знаменитых подвалов Смоленки (Харитонов, Плавинский, Куклис, Кулаков) ко мне перебрался самый знаменитый «дипартист» Анатолий Зверев, искавший удобное пристанище для заказных работ.

Реклама его покровителя Костакиса била в одну точку. За бойкой кистью А. З. охотились иностранцы. Слава неподражаемого портретиста, с выставками в Париже и Женеве (1965), достигла своего апогея. Три-четыре раза в неделю в мой подвал наезжали жены дипломатов, а А. З. лихо расправлялся с ними, сдирая по триста рублей за гуашь, рисунок и лошадку фломастером.

Мой круг почитателей значительно расширялся за счет А. З.

Мужья предпочитали композиции маслом.

Иногда из школы близоруких на Сретенке в подвал спускался Володя Яковлев, всегда аккуратно одетый и остроумный.

У меня лучший живописец планеты написал потрясающий пейзаж — бездонное небо широким, черным мазком, беспредельную землю зеленью и крохотный белый цветок в правом углу жуткой картины конца света. Итальянец Франко Ми еле, наблюдавший за работой гения, тут же вырвал ее не остывшей и увез в Рим.

Игорь Холин не гонялся за каждой юбкой, но старался обновлять свой гарем время от времени. Поэтессу Уманскую сменила Люба Авербах, знаток творчества Пушкина и отличная машинистка, стучавшая всеми пальцами как пулемет.

Холин и любовь.

Его предшественники, футуристы, не считали Эрос предметом, достойным вдохновения. Его заменили паровоз и клозет коммунизма. «Мария — дай!» — это все от Эроса Вл. Маяковского. Стихотворец Юрий Верховский великодушно пыхтел: «Останутся полушки, куплю Маше подушки». Суждения Холина на эротический счет отличались лапидарностью военного приказа: «Полюби меня — сука!» Предсмертные стихи в духе «дзэн» штудируют открытый русский мат: «Как чудесно звучит слово „Хуй“».

Комментарии излишни, не гимны любви, а бюллетень матерщинника.

Я помню горячее увлечение Холина красавицей Варей Филиной, променявшей его на московского богача, долгую связь с Евой Уманской, опять же предавшей его и ушедшей к иностранцу, помню и безуспешные попытки овладеть иностранным капиталом — Камилла Грей, Жанна Болотова, Ольга Карлейль, — но яркой любви я не замечал. О женитьбе Холин говорил часто и охотно, особенно в обществе вечно влюбленного шизофреника Зверева, но всегда с ухмылкой бывалого воробья, мол, на гнилой мякине нас не проведешь!

Богемные встречи шли своим чередом. Раз, завалившись к Эду Штейнбергу на Сокол, я обнаружил у него Кристину Коренгольд с коротко стриженной тихой брюнеткой, снимавшей картины художника. Познакомились. Зовут Анна Давид. Совершенствует русский в Сорбонне. Живет в Париже.

Тогда у Эда мы трепались о пустяках, мне и в голову не приходило, что эта круглолицая брюнетка через восемь лет станет моим Ангелом Хранителем, женой и матерью моей дочки Марфы.

В середине мая 1967 года Холин, уставший от зимней спячки в подвале, позвал меня на «отдых» в Крым.

Из Симферополя разбегались дороги по волшебным уголкам побережья: Алушта, Артек, Гурзуф, Массандра, Ливадия, Гаспра, Симеиз, Мисхор.

На остановке троллейбуса номер 52 начинался кадреж отдыхающих чувих. Кадрить блондинок из Барнаула и брюнеток из Конотопа Холин умел, как никто. От его кобелиного гипноза сдавались самые неприступные кадры. «— Ой, вы поэт! — таяла сибирячка. — А Евтушенку знаете? — Знаю, дуся, живем в одном высотном доме, — деликатно чеканил Холин. — Я вам все расскажу на веранде с калиткой. — Ой, правда?» и плелась за ним, как телка за ведром.

Я его спрашивал, как же так получается — одним взглядом снять бабу, а он, лукаво ухмыляясь, отвечал, что, «глядя на нее, даже палка у забора вставала!».

Будучи внештатными артистами, мы не имели права на заслуженный отдых организованного климата и работали дикарями без печки и воды, в ужасной тесноте татарского сарая, под грохот морского прибоя. Пляж на весь день в уютной бухте, а ночью молодецкая ебля на ржавых раскладушках сезонных рабочих.

«Касаемся лепестков и проникаем в глубь этого охуительного царства», — записывал поэт в тетрадку.

Раз в десять дней меня принимала Наталья Пархоменко. Однажды в начале июня она мне объявила:

— Я беру тебя с собой на Кавказ, ты будешь носить мой тяжелый чемодан.

— Ты записан рабочим этнографической экспедиции Академии наук СССР. Билеты заказаны на завтра. Места в гостинице зарезервированы. Оденься рабочим и возьми с собой зубную щетку.

Сопротивляться и вносить свои предложения я не смел. Если так решила барыня, крепостной не имеет права соваться с советами.

— Ну, завтра так завтра, — послушно ответил я.

В моем воображении Кавказ и Дагестан, куда мы ехали в спальном вагоне, рисовались стихами М. Ю. Лермонтова «В глубокой теснине Дарьяла», былью Льва Толстого «Служил на Кавказе офицером один барин» и одним рисунком из «Родной речи» за четвертый класс, где изображалась переправа горцев через горный поток, кажется гравюра князя Гагарина. На живой, советский Кавказ я ехал впервые и под водительством Натальи Пархоменко.

В институте Наталья всем строила глазки, потом вышла замуж за сына футуриста Лентулова, развелась и служила на «Мосфильме», помогая отцу, главному художнику кинопостановок.

Ее монументальный силуэт на фоне заходящего летнего солнца соблазнил меня своей прочностью и знанием жизни. Ее самоуверенное учительство я пропускал мимо ушей — «ну, пусть баба тешится», — чувственное тело просило большого ухода, и в моем убогом бытовом пейзаже она занимала в то время значительное место хозяйки и руководителя.