Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

«Симпсоны» выиграли тридцать две «Эмми» – больше, чем любой другой ситком, за исключением «Фрейзера», у которого их тридцать семь. Каждый из наших актеров как минимум однажды получил эту награду, а Дэн Кастелланета получил аж четыре за роль Гомера. Даже наши приглашенные знаменитости получали «Эмми»: Келси Греммер – за Сайдшоу Боба, Джеки Мэйсон – за раввина Крастофски, Марша Уоллес – за Миссис Крабаппел и Энн Хэтэуэй – за помощницу клоуна Красти принцессу Пенелопу.

Мы выиграли десять «Эмми» как «Выдающаяся мультипликационная программа» и даже две за «Выдающуюся музыку»: We Put the Spring in Springfield (1997) и You're Checking In (1998). Обе песни написал сценарист «Симпсонов» Кен Килер, и обе они – стопроцентные бродвейские блокбастеры на нетривиальные темы: одна про бордель, вторая про клинику для наркоманов.

«Симпсоны» получили столько «Эмми», что мы поиздевались над этим в кроссовере «Симпсонов»/«Гриффинов». Питер Гриффин ввязывается в драку с Гомером Симпсоном. Гомер распахивает огромный шкаф, набитый статуэтками «Эмми», и одну за другой швыряет их в Питера.

При этом есть люди, уверенные, что «Симпсоны» ни разу не выигрывали «Эмми». Это потому, что наши награды не вручаются на скучной церемонии в прямом эфире. Наши награды вручаются на суперскучной церемонии вообще без эфира – The Creative Arts Awards. Это четырехчасовое мероприятие, где награждают осветителей, режиссеров по звуку, монтажеров, парикмахеров, гримеров… и мультфильмы. Там настолько скучно, что однажды я видел, как ведущий – популярный телевизионный комик – откланялся, спустился со сцены, немедленно позвонил своему агенту и сказал: «Я больше никогда не буду вести эту церемонию».

Кроме «Эмми» «Симпсоны» выиграли тридцать мультипликационных наград «Энни», одиннадцать наград Гильдии сценаристов и первую в истории премию Пибоди, врученную мультсериалу. Мы даже получили шесть наград «Генезис» – а я понятия не имею, что это вообще такое!

Но нам все мало – награды вызывают привыкание. Однажды Сэм Саймон написал изощренную детективную историю для серии «Черный вдовец» в надежде получить награду «Эдгар» от Американской ассоциации писателей детективов. Он ее не получил – а я получил в 2000 году за пещерный детектив «Частный кроманьонец». Награда выглядит как бюст Эдгара По, и кажется, что она должна быть наполнена бурбоном, как часто случалось с настоящим По.

Кажется, у нас даже был шанс на Нобелевскую премию по литературе. Если ее могут получить песни Боба Дилана, то чем хуже всемирно обожаемый мультфильм Мэтта Грейнинга? Мой однокурсник Сол Перлмуттер получил Нобелевскую премию по физике; по его словам, это была четырехдневная пьянка в Швеции. Звучит интереснее, чем «Эмми» в категории Creative Arts.

Я знаю, что селебрити бывают гнусными. Одного всенародно обожаемого комика (не Тима Аллена) один мой друг называет худшим человеком на Земле. Одна звезда ситкомов (тоже не Тим Аллен) такая грубая, что как-то довела до слез полковника военно-воздушных войск. Один всенародно обожаемый комик/звезда ситкомов провел два года в тюрьме за торговлю кокаином (э-м-м-м…).

По слухам, Брюс Уиллис – такое чудовище, что работавший с ним режиссер, до того перенесший рак, сказал: «Лучше еще одна химиотерапия, чем снова работать с Брюсом».

Таких историй у меня нет. У всех селебрити, с которыми я работал, есть две общие черты: они намного умнее, чем вы думаете, и они очень приятные люди.

Возьмем Роба Шнайдера. Однажды меня позвали помочь ему сделать тупой сценарий еще тупее; когда я попросил его описать главного героя, он пустился в двадцатиминутное рассуждение о концепции благородного дикаря, предложенной Жан-Жаком Руссо. Еще Роб испек мне гренки – даже моя мама никогда этого не делала.

«Странный Эл» Янковичабсолютно не странный – он очень добрый и примерный семьянин. Еще одна деталь, которую вы, скорее всего, не знали: в школе он пропустил два класса, но все равно окончил ее с отличием.

Есть еще Том Арнольд. Я думал, что он дурачок, и предложил ему сыграть в шахматы. Он настолько жестко меня уничтожил (параллельно вися на телефоне и поедая ребрышки), что с тех пор я не играю в шахматы.

Годами я храню в рамке на офисной стене письмо от зрителя. Это самый аргументированный и красноречивый анализ «Симпсонов» из всех, что я читал в жизни; самое место ему было бы в академическом журнале. Письмо подписано « Джоуи Рамоне, группа Ramones».

Я работал с Джимом Керринад сценарием «Хортона». Он был почти сверхъестественно доброжелательным – как будто я писал шутки для Будды. Я был свидетелем одного примечательного происшествия: Джим записывал реплику «Что?». (Я ее написал!) Он выдал пятьдесят восемь дублей – все разные, все смешные. Потом он сказал инженеру звукозаписи: «Включи-ка дубль семнадцать». Тот включил; Джим уточнил: «Это был дубль восемнадцать». Он был прав; инженер вернул семнадцатый дубль, и он оказался лучшим из всех. Потрясающе.

Дэвид Копперфильдпозвонил мне совершенно неожиданно: ему нужна была пара шуток для выступления в Вегасе. Не знаю даже, откуда он взял мой номер телефона. (Магия?) Я был уверен, что это какой-то пранк; ему такое, видимо, часто говорят, потому что он ответил: «Как договорим, включи YouTube и найди мои видео; увидишь, что это мой настоящий голос». Вдобавок к тому, что теперь он мой друг, он еще и лучший человек на Земле – веселый, остроумный, обаятельный и щедрый.

Из всех 725 приглашенных в «Симпсонов» знаменитостей недовольными остались только трое: один актер, один писатель и один спортсмен. Что до моего личного опыта, то я работал только с одной селебрити, которая показалась мне зазнавшейся, – мне нужно было десять минут ее времени, но получил я только пять. В интересах неразглашения персональной информации юридический отдел издательства разрешил мне упомянуть только ее имя: Опра.

Вы вообще читаете, что о вас пишут в интернете?

Да. И лучше бы не читали. Многие наши преданные зрители, кажется, ненавидят сериал. Их сайт даже называется nohomers.net. Это как назвать христианский сайт JesusSucks.gov.

Именно этот сайт стал источником крылатой фразы Чувака из магазина комиксов: «Худший [ПРОЧЕРК] в истории!» Каждое воскресенье, через секунду после эфира «Симпсонов», какой-нибудь зритель пишет: «Худшая серия в истории». Наконец кто-то написал в 20.15: «Я пока посмотрел только половину, но уже очевидно, что это Худшая Серия В Истории!»

Потом кто-то написал во вторник: «Я видел рекламу воскресных «Симпсонов», и уже очевидно, что будет Худшая Серия В Истории».