Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

И это еще не самый странный случай. Однажды мы написали роль для условной знаменитости. Мы спросили нашего кастинг-агента, кого бы он мог посоветовать, и услышали вот что: «[Селебрити, чье имя я не могу называть] должен Fox четыреста долларов, а это наша стандартная ставка для приглашенных звезд. Пусть отработает свой долг». Ума не приложу, что этот легендарный деятель культуры совершил, – украл компьютер? Как бы там ни было, в роль он вписался неожиданно идеально.

Кроме этого парня, никто из знаменитостей не снимался в «Симпсонах» ради денег. Почему тогда? Во-первых, это легко. Даже главная роль не занимает больше часа в студии, при этом не нужно беспокоиться о костюме и макияже. Плюс селебрити приходят в удобное им время в диапазоне двух месяцев. Иногда вообще не приходят – мы записывали реплики у них дома, в машинах и по телефону.

Но есть и другие причины:

ИМ НРАВИТСЯ СЕРИАЛ. Причина, по которой у нас так мало пожилых приглашенных звезд, проста: пенсионеры не смотрят наш сериал. Роль Бога в одной из серий мы предложили Берту Ланкастеру, Чарлтону Хестону и Грегори Пеку – все они отказались. Через много лет Кирк Дуглас играл у нас уголовника. Вскоре после этого у него случился инсульт; персонаж «Симпсонов» стал последней полноценной мощной ролью Кирка Дугласа.

ИХ ЗАСТАВЛЯЮТ ДЕТИ. Объяснение тут не требуется.

ОНИ ДРУЖАТ С НАШИМИ ПРОДЮСЕРАМИ. Джим Брукс притащил в «Симпсонов» половину актерского состава своего старого «Шоу Мэри Тайлер Мур»: Клорис Личмен, Эда Эснера, Бетти Уайт и Валери Харпер. Джей Коген привел своих друзей по комик-труппе «Донные рыбы» Фила Хартмана и Джона Ловитца. Сэм Саймон привлек Келси Грэммера из «Чирса» на роль Сайдшоу Боба.

Келси абсолютно такой же умник, как его персонаж, – не было ни одной, даже самой эзотерической реплики Сайд-шоу Боба, которую бы он не понял. И хотя он не такой злодей, как Боб, Келси – упертый республиканец. И, как и Сайдшоу Боб, в восьмидесятые он немного посидел в тюрьме. Я режиссировал сцену, в которой Боба швыряют в тюремную камеру, и сказал Келси: «Издавай звуки, как будто тебя лупят копы».

Он ухмыльнулся и ответил: «О, это я могу».

В 1992 году, когда мы писали серию «Мистер Снегоуборщик», до нас дошел слух: обладатель «Оскара» режиссер Уильям Фридкин («Французский связной», «Изгоняющий дьявола») – огромный фанат сериала. «Давайте напишем ему шутку», – решили мы. Это был единственный случай, когда мы придумали шутку для одного зрителя: гомеровский снегоочиститель едет по веревочному мосту, как в сцене из фильма Фридкина «Колдун». Четверть века спустя я наконец познакомился с режиссером и рассказал ему эту историю. Фридкин видел эту сцену и страшно ее любил! Я пригласил его на очередную читку «Симпсонов», и он привел гостя – архиепископа Лос-Анджелеса. Мистер Фридкин («Зовите меня Билли!») моментально всех очаровал и создал атмосферу, какой не было с момента визита Лиз Тэйлор. Мы немедленно написали для него роль в «Шалаше ужаса» 2017 года.

Наконец он получил роль в «Симпсонах». Всего-то понадобилось двадцать пять лет.

В одной серии 1992 года у нас был боксер-тяжеловес Джо Фрейзер. На запись мы послали нашего самого большого фаната бокса Джорджа Майера. Меня в студии вообще не было, но я неоднократно прослушивал пленку.

Реплика Джо была такая: «Представляем лауреатов Награды имени Монтгомери Бернса за достижения в сфере превосходства». Стоило бы догадаться, что Фрейзер в жизни не говорил такой длинной фразы; у него были целые пресс-конференции короче, чем она. Это было неподъемное предложение, с которым помучились бы и профессиональные актеры. Джо никак не мог выговорить реплику, и Джордж Майер поспешил на помощь – разбил ее на составные части.

ФРЕЙЗЕР: Представляем лауреатов…

ДЖОРДЖ: Стоп! Отлично! Вперед, чемпион.

ФРЕЙЗЕР: Наград ы имени.

ДЖОРДЖ: Потрясающе! Абсолютно естественно!

Фрейзер сражался с этой фразой по слову за раз. Прямой за прямым, боковой за боковым, он ее добил. Все было отлично до последнего слова – «превосходства». Фрейзер спрашивал: «Это что, превосходно? Или переходно?» Он не знал термина «превосходство», но, кажется, думал, что существует слово «переходно».

ДЖОРДЖ: Прево – сходство. Сходство. Типа, похоже на что-то.

ФРЕЙЗЕР: (ДОЛГАЯ ОШАРАШЕННАЯ ПАУЗА).

ДЖОРДЖ: Давайте мы просто поменяем слово на другое…

ФРЕЙЗЕР: Нет! Я справлюсь!

Благодаря своему упорству Джо Фрейзер стал моей любимой приглашенной знаменитостью. Я понял, как он стал чемпионом. Он никогда не сдавался: ни во время боя с Мохаммедом Али, ни во время боя с длинным словом. Он добивался своего, даже если на это понадобится двадцать дублей.

И он наконец выговорил. Через двадцать дублей.

«Разумеется, они позвали меня в серию про фокусы. Было очень, очень забавно. Но лучше всего, что они потом позвали меня снова. Когда зритель хочет увидеть тебя во второй раз, это всегда хорошо. Так что я снова сыграл самого себя благодаря этим безумным умникам, делающим сериал. Это был очень полезный опыт».

В 1991 году Майкл Джексон позвонил Мэтту Грейнингу и сказал, что хочет быть в «Симпсонах». Майкл тогда был на пике суперзвездной славы – как «Битлз» на волне битломании и как ни один другой музыкант после него. Вся авторская группа предложила идеи для серии, и у Джима Брукса была лучшая: Гомер попадает в психбольницу, где его соседом по палате оказывается двухсоткилограммовый белый чувак, считающий себя Майклом Джексоном (Майкл должен был его озвучивать).

Сценарий поручили нам с Элом Джином, и мы начали с так называемого аутлайна – двадцатистраничного синопсиса истории. Это был сухой, почти нечитабельный документ, но Джексон его прочитал, да еще и посоветовал пару забавных дополнений. Он предложил сцену, в которой Барт врет, что в город приезжает Майкл Джексон, в результате чего начинаются беспорядки; а также добавил эпизод, в котором «Майкл» с Бартом пишут песню. (Еще он заменил шутку про Принса на шутку про Элвиса!) Мы с Элом тогда были шоураннерами, и сценарием приходилось заниматься после работы – обычно мы начинали его писать около одиннадцати вечера. Это была натуральная мясорубка, причем мы были уверены, что Майкл в последний момент откажется от участия в сериале.

Читка сценария проходила дома у менеджера Майкла Сэнди Гэллина. Это был натуральный дворец; Гэллин тогда сказал: «Знаете, я не во всех комнатах еще был». Я сидел в метре от Майкла, когда он пел Ben, Thriller и песню, написанную им специально для серии, – Lisa, It's Your Birthday. Я не мог дождаться, когда мы услышим все это в записи.