Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Дэн озвучивает тридцать персонажей сериала, а Гарри – пятьдесят, но у Ярдли только одна роль. Зато какая! Для многих из нас Лиза – сердце и душа сериала, источник эмоциональной глубины. У Ярдли достаточно общих черт с Лизой, чтобы заполнить целый моноспектакль – ее смешное, трогательное и иногда душераздирающее сценическое шоу «Еще».

Хэнк обладает поразительным талантом создавать запоминающихся персонажей буквально из ничего, поэтому у многих из них даже имен толком нет: Чувак из магазина комиксов, Человек-шмель, Старый Еврей, Капитан, Змей. Он уверяет, что некоторые из них – просто очень плохие пародии на известных актеров: Мо – это Аль Пачино, доктор Ник Ривьера – Деси Арназ, а коп Лу – Сильвестр Сталлоне. У Хэнка особая связь с шефом Виггамом: когда Хэнку нужно разучить песню для роли, сначала он поет ее голосом Виггама. Как говорит Хэнк: «Я доверяю голосу Виггама больше, чем своему». Вы не слышали песню Let It Go из «Холодного сердца», если не слышали, как Хэнк поет ее голосом Виггама. А вот миллион человек уже услышали это на YouTube.

Гарри Ширер (Мистер Бернс, Смитерс, Нед Фландерс, доктор Хибберт, Кент Брокман)

Гарри невероятно гордится тем, что играет самого славного парня в Спрингфилде (Нед) и самого гнусного (Мистер Бернс), а также что озвучивает сразу и Бога, и Сатану. Мощный охват! Все длинные диалоги Бернса и Смитерса – это Гарри говорит сам с собой, моментально переключаясь с одного персонажа на другого. За тридцать лет я ни разу не видел, чтобы он ошибся. В 2016 году Гарри собирался покидать сериал. На его роли пробовался сенатор Тед Круз – посреди своей президентской кампании. Если не верите, найдите на YouTube: «Тед Круз пробуется в «Симпсонов». Разумеется, это вторая работа, которую Круз в том году не получил.

Фил Хартман заруливал на запись «Симпсонов», излучая естественное очарование коммивояжера, – одновременно искренний и сама пародия на искренность. Как сказал Конан О'Брайен, «нет никакой разницы между Филом Хартманом и Филом Хартманом-роботом».

Это механическое свойство Фил привнес и в свою работу: он приезжал для записи из Малибу на студию Fox и безупречно сдавал все реплики с одного дубля. Мне было невыносимо думать, что он ехал полтора часа ради пяти минут у микрофона; я всегда пытался заставить его сделать несколько дополнительных дублей, чтобы хоть не зря мотался. Такого безупречного профессионализма я не видел потом еще два десятка лет, пока мы не пригласили в одну из серий Стивена Колберта. Он играл хартманообразного тренера личностного роста и тоже с первого раза записывал идеальные дубли.

Без Фила не было бы двух незабываемых персонажей «Симпсонов» – сального адвоката Лайонела Хатца и опустившегося актера Троя Макклюра. Они говорят одним голосом. Это не было проблемой, пока мы не написали эпизод с участием и Лайонела, и Троя. Фил честно пытался разнообразить их речь, но я сказал, чтобы он не парился.

Фил погиб на неделе, когда записывался пилот «Футурамы», – он должен был озвучивать придурочного космического героя Зеппа Бреннигана. Вместо него роль получил Билли Вест, старавшийся максимально имитировать манеру Хартмана.

Но Хартмана заменить невозможно. Мы даже не пытались. После его смерти мы убрали из сериала Лайонела Хатца и Троя Макклюра.

Она симпатичная, сексуальная, игривая, и она… Милхауз. Это даже как-то неуютно.

В 2003 году актеров «Симпсонов» пригласили на передачу «Внутри актерской студии». Это была отличная программа, хотя собрать всех вместе было невероятно сложно: половина живет в Лос-Анджелесе, Хэнк Азария – в Нью-Йорке, Гарри Ширер – в Новом Орлеане, а Джули Кавнер проводит большую часть года в Мичигане. Ко всему прочему, и Джули, и Дэн Кастелланета ненавидят, когда их снимают в процессе озвучивания, – им кажется, что это убивает реалистичность Гомера и Мардж. (Пол Фаско считал точно так же: пока «Альф» шел в эфире, он никогда никому не рассказывал, что озвучивал инопланетянина и управлял его куклой.)

Канал Bravo так гордился этим выпуском «Актерской студии», что, кажется, круглосуточно крутил его в эфире лет десять. Его показывали так часто, что даже невнимательные зрители заметили странную деталь: Джули Кавнер исчезает посреди передачи! Вот она в кадре, и вот ее нет, и никто из актеров ничего по этому поводу не говорит. Очень, очень многие зрители спрашивали меня, что произошло.

В день съемок этого выпуска Джули сказала продюсерам Bravo, что через три часа ей надо успеть на самолет. Проблем с этим вроде бы не было: передача идет чуть больше часа. Правда, нам забыли сказать, что запись ведется четыре часа, после чего из нее нарезают лучшие шестьдесят пять минут. Кто-то из съемочной группы сказал мне, что стопка с заготовленными вопросами у ведущего Джеймса Липтона обычно в четверть метра высотой.

Джули пробыла с нами до последнего, но потом вынуждена была исчезнуть. Как Гудини.

«До «Симпсонов» я много лет работала в этой сфере: «Мой маленький пони», «Щенячьи истории», «Снорки», «Богатенький Ричи»… Все субботние утренние мультфильмы. Там был свой подход к озвучиванию. И я была несколько шокирована, когда нашей работой стали управлять сценаристы «Симпсонов»! И это продолжалось целыми днями. Мы торчали в студии с десяти утра до девяти вечера. Им вечно чего-то не хватало. Уходила просто куча времени. Я, правда, рада, что ничего им по этому поводу не говорила. Потому что из этой процедуры родилось нечто гениальное. В то же время сценаристы серьезно относились ко всем моим идеям и предложениям. Потому что мы были командой! Полностью слаженной командой».

Если верить «Википедии», в первых двадцати шести сезонах «Симпсонов» приняли участие 725 приглашенных звезд. Разумеется, если верить «Википедии», у меня был секс с 725 супермоделями. Я сам это туда добавил.

Приглашенные знаменитости стали частью сериала еще с пилота, в котором Пенни Маршалл играла Няню-преступницу. Эта же серия примечательна тем, что от участия в ней отказалась первая знаменитость – Уильям Шатнер, которому мы предложили роль пародии на самого себя (если это вообще возможно).

Наши гостевые селебрити были актерами ( Гленн Клоуз), музыкантами (трое из Beatles– Джон не брал трубку), учеными ( Стивен Хокинг), писателями ( Джоан Роулинг), комиками ( Джоан Риверс) и трагиками ( Джон Ловитц). У нас были даже серьезные актеры, оказавшиеся реально смешными ( Ричард Дин Андерсониз «Макгайвера»). Но лучше всех были гости, игравшие самих себя ( Ларри Кинг, который двадцать минут обсуждал со мной бублики).