Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Претензий к Апу накопилось на целый документальный фильм «Проблема с Апу», вышедший в ноябре 2017 года. (В финале фильма режиссер Хари Кондаболу избивает картонную фигуру Хэнка Азарии. Как ни странно, в финале «Неудобной правды» Эл Гор не душит кусок углеводорода.) Мы не то чтобы не соглашались с позицией Хари, на самом деле мы ее высказали почти двумя годами ранее. В январе 2016-го мы сняли серию «Много Апу из чего-то», в которой племянник Апу (в исполнении Уткарша Амбудкара) обзывает его стереотипом. После этого мы аккуратно отправили Апу в отставку. Пресса этого не заметила; даже Хари Кондаболу не заметил. Только после того, как я рассказал об этом в интервью, поклонники Апу огорчились. У поклонников Апу есть одна общая черта с ненавистниками Апу: ни те ни другие не заметили, что за три года Апу практически не сказал ни слова.

На сегодняшний день Апу нет ни в сериале, ни на скамейке запасных – он персонаж Шредингера. Понятия не имею, что продюсеры «Симпсонов» собираются с ним делать и собираются ли вообще. Это не мое дело. Будучи белым евреем, я не могу просить индусов не обижаться на другого белого еврея, играющего индуса.

Из «Симпсонов» в народ ушло много выражений, но только одно из них по-настоящему уникально. Бартовскую «кавабангу» мы позаимствовали у Вождя Громобоя из «Шоу Хауди Дуди». «Сожри мои шорты» на ходу сымпровизировала Нэнси Картрайт, вспомнив свои годы в школьном оркестре. «Карамба» в словосочетании «ай, карамба» – фамилия испанской танцовщицы. «Не кипятись, мужик!» – вариант британского выражения «ты что, котят рожаешь?».

Наше самое популярное выражение – восклицание Гомера «Д’оу!», но даже оно не оригинальное. Оно появилось благодаря популярному в тридцатые комедийному актеру Джимми Финлэйсону, и он употреблял его в качестве эвфемизма к «черт возьми». «Д’оу!» стало настолько популярным, что вошло в Оксфордский словарь английского языка – хоть и в ошибочном виде «доу!» (даже Оксфордскому словарю доверять нельзя).

На самом деле в сценарии мы указывали его как РАЗДРАЖЕННОЕ БОРМОТАНИЕ. Дэн Кастелланета увидел этот комментарий и прочитал реплику как «д’оу!». Иногда мы специально пишем для него невозможные комментарии вроде: СМУЩЕННОЕ РАЗДРАЖЕННОЕ БОРМОТАНИЕ, ВНЕЗАПНО ПРИОБРЕТАЮЩЕЕ РОМАНТИЧЕСКИЕ НОТКИ. Что бы мы ни придумали, Дэн со всем справляется.

Какое же единственное оригинальное крылатое выражение в «Симпсонах»? «Хоу-хоу» Нельсона Манца. Впервые оно появилось в сценарии Джона Шварцвелдера «Война Симпсонов»: Дедуля снимает ремень, намереваясь выпороть Нельсона… и с Дедули падают штаны. Нельсон впервые говорит: «Хоу-хоу!» Существует миллион способов прочитать это слово, но Нэнси Картрайт сделала это как бы двумя нотами: ми-бемоль, до-бемоль. Это первое «хоу-хоу» вызвало взрыв смеха на читке, и родилась классика.

В городе Мэйкон, штат Джорджия, живет парень по имени Гомер Симпсон… и он работает на атомной электростанции! Бедный чувак. Приходится жить в городе Мэйкон, штат Джорджия.

Однажды мы записывали реплики для серии. Дэн Кастелланета (Гомер) и Нэнси Картрайт (Барт) валяли дурака, пока Джули Кавнер (Мардж) на них не рявкнула; все это время Ярдли Смит (Лиза) переживала, что мы никогда ничего не успеваем. Сэм Саймон наклонился ко мне и прошептал: «Они в точности как их персонажи».

В этом, безусловно, есть доля истины – хотя все они разные люди и по-разному попали в сериал. Дэн Кастелланета и Джули Кавнер работали в «Шоу Трейси Ульман»; когда короткометражные «Симпсоны» появились во втором сезоне этой программы, Дэн получил роль Гомера. Сама Трэйси Ульман должна была озвучивать Мардж, но оказалась слишком занята своим сериалом; роль досталась Джули. Нэнси Картрайт, в 1986 году уже известная актриса озвучивания, пробовалась на роль Лизы и в итоге стала Бартом. Ярдли Смит, вообще никогда не занимавшаяся озвучиванием, пробовалась на роль Барта и стала Лизой.

Так мы нашли членов семьи Симпсонов, но, когда короткометражки превратились в получасовые серии, понадобились дополнительные актеры, чтобы заселить остальной Спрингфилд. Мэтт Грейнинг предложил актера Гарри Ширера – Мэтт был фанатом радиопередачи «Ле шоу», в котором Гарри неделя за неделей играл по нескольку ролей сразу. Гарри – наш самый опытный артист: он с детства на экране и успел поработать с Джеком Бенни, а также с Эбботом и Костелло. (Включите «Эббот и Костелло отправляются на Марс» – юный Гарри появляется там в первые же десять минут. Он очень смешной и моментально узнаваемый.)

Хэнк Азария был последним основным членом команды «Симпсонов». Мы уже записали первые пять серий, когда он появился на замену Мо. (Сначала голосом Мо был Кристофер Коллинз, но продюсеры хотели кого-то другого.) Предыдущий опыт Хэнка в этой сфере ограничивался ровно одной работой: главной ролью в пилоте «Голливудского пса», так и не вышедшего в эфир. Сначала Хэнка звали на озвучивание отдельных серий, а ко второму сезону взяли на постоянную работу. Поскольку он с нами на протяжении двадцати девяти из тридцати сезонов, Мэтт Грейнинг до сих пор называет его «новенький».

Давайте познакомимся с актерами поближе…

За исключением лысины, у Дэна нет ничего общего с Гомером. Дэн скромный, тихий, сдержанный и очень интеллигентный. Он озвучивает десятки персонажей сериала, но запинается, только когда читает реплики Гомера, – как будто выпускает своего внутреннего дислексика. Из троих наших основных актеров-мужчин он единственный не еврей, поэтому, естественно, мы заставили его озвучивать Красти – нашего центрального персонажа-еврея.

Хриплый голос Мардж появился после того, как Джули провела три недели на жестких прослушиваниях в «Шоу Трейси Ульман». Когда ее спрашивают, почему Мардж любит Гомера вопреки всем его недостаткам (а ее часто об этом спрашивают!), она отвечает: «Он хорош в постели». Не думаю, что она шутит.

На старте сериала Джули спросила Джима Брукса, как зрители будут различать голоса Патти и Сельмы. Он сказал: «Никак».

Со времен «Лесси» телевизионный актер не играл ключевого персонажа противоположного пола. У Нэнси Картрайт их три: Нельсон, Барт и Ральф воплощают Ид, Эго и Суперэго американского мальчика. (Высокоуровневая академическая бредятина, наслаждайтесь!) Нэнси такая энергичная и бойкая, что голос Барта кажется ее собственным – кроме пары раз, когда она по девять месяцев ходила беременной. Она говорила: «Не кипятись, мужик!», а выглядела, как будто сама вот-вот родит корову. (Теперь она уже бабушка!)