Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Первый сезон «Симпсонов» был культурным феноменом. В начале второго сезона мы стали делать спецвыпуск на Хеллоуин – хоррор-антологию из нескольких короткометражек. Это было невероятно рискованное решение. Через несколько минут после титров мы видим зомби-Лизу, крадущуюся с ножом убивать собственную семью. Голова Мэгги крутится на 360 градусов.

Я был так напуган, что мы поместили в начале серии предупреждение. Мардж выходит на сцену из-за занавеса (так начинается самая первая экранизация «Франкенштейна») и говорит: «Сегодняшняя серия, к которой я не имею ни малейшего отношения, очень страшная. Поэтому, если у вас есть пугливые дети, лучше пораньше уложите их спать сегодня, чем писать нам гневные письма завтра».

Необходимости в предупреждении, как выяснилось, не было – зрителям серия очень понравилась. Нам тоже: нечасто замученным сценаристам выпадает шанс убить своих персонажей. Так родилась традиция.

С каждым годом эти серии становились все более страшными и кровавыми, но никто не жаловался. Никому не было дела даже до даты эфира: все, что показывают между 12 сентября и 15 ноября, считается хеллоуиновскими сериями.

Каждый год писать антологию ужаса становится все сложнее. На сегодняшний день мы придумали восемьдесят семь разных хоррор-сценариев. Сначала закончились пародии на классические ужасы и все хорошие серии «Сумеречной зоны». Теперь мы пародируем триллеры («Мертвый штиль»), отличные артхаусные драмы («Скафандр и бабочка»), дурацкие артхаусные драмы («С широко закрытыми глазами») и даже Доктора Зюсса. В последнее время – и это на самом деле страшно! – нам приходится придумывать оригинальные истории! Это абсолютно неприемлемо!

Аниматорам еще труднее: почти каждую сцену нужно создавать с нуля – с новыми героями, костюмами и декорациями. Эту серию мы делаем первой в начале каждого сезона – это значит, что год мы начинаем с перерасхода бюджета и перегруза аниматоров.

Даже придумывать хэллоуин-версии наших имен для титров стало пыткой. Я был Убийственным Майком Рейссом, Макабрическим Майком Рейссом, Доктором Майклом и Мистером Рейссом, Миссис Айрик Ик (анаграмма), Тварью из Коннектикута и Отвратительным Доктором Рейссом (смотри, пап, я все-таки стал доктором!).

Первый «Домик ужасов на дереве» также научил нас не делать одну вещь – не быть претенциозными. Третья короткометражка первой серии была пересказом «Ворона» с Бартом и Гомером в главных ролях. Это был умный, превосходно анимированный мультфильм… и при этом скучный. Эдгар Аллан По, безусловно, гений – на самом деле мой любимый писатель, но никто никогда не считал его смешным. Когда мы увидели финальную мультипликацию, нам пришлось ее усмешнять. Мы добавили между сценами случайные кадры, на которых Барт издевается над произведением. В целом помогло, хотя и выглядело натужно.

По сей день профессора говорят мне, как они обожают эту короткометражку. Ее цитируют в академических работах. Учителя английского показывают ее на уроках.

Господи, как же мне стыдно.

Авторы «Симпсонов» обожают головоломки. Еще в первом сезоне мы заставили Барта поменять местами буквы в названии ресторана, чтобы «ОЧЕНЬ ВКУСНО» превратилось во «ВНУЧОК СОЧЕН».

Два десятка лет спустя мы построили всю серию на головоломках – пародию на «Код да Винчи» под названием «Прощай, Мэгги, прощай»: в ней Мэгги похищают (монахини!), а Лиза должна разгадать цепочку загадок, чтобы найти сестру. Мой вклад: Лиза должна найти «самый большой ринг в Спрингфилде». Это буквы Р-И-Н-Г в гигантском знаке «СПРИНГФИЛД».

Но по-настоящему мы подсели на кроссворды (и на перкоцет). Многие из нас начинают день с кроссворда в New York Times, а наша новоприбывшая Меган Амрам в свое время составляла кроссворды для Times. Один из наших сценаристов целыми днями занят только разгадыванием кроссвордов – очевидно, именно за это мы ему платим.

Раньше я разгадывал кроссворды, чтобы отвлечься от работы, но теперь это невозможно делать, не натыкаясь постоянно на слова «Лиза», «Мо» и «Апу». Недавно я увидел подсказку: «Аббревиатура общественного транспорта в Сан-Франциско». Ответом было «БАРТ». Я подумал: «Слава богу. Они могли использовать подсказку из «Симпсонов», но не стали этого делать». Так я добрался до последней подсказки: «Что бы вы могли сказать, если бы не разгадали эту загадку?» Ответ: «ДОУ».

Вот уж и правда «д’оу».

Все это достигло своего пика в серии «Гомер и Лиза меняются кроссвордами»: Лиза открывает в себе талант к разгадыванию кроссвордов и участвует в чемпионате Спрингфилда по этой дисциплине. Возмутительным образом Гомер делает ставку против нее. Чтобы заслужить прощение, он уговаривает авторов кроссвордов Мерла Ригла и Уилла Шортца (в ролях самих себя) создать особенную головоломку для New York Times, в которой будет зашифровано его извинение перед Лизой.

Невероятнее всего было то, что финальный кроссворд этой серии был опубликован в New York Times на следующее утро после эфира. Мерл Ригл, остроумный и веселый человек, спрятал шутку из «Симпсонов» перед носом у миллионов читателей Times.

Стоит заметить, что сценарист этой серии Тим Лонг – один из считаных авторов «Симпсонов», кому вообще пофигу на кроссворды. Такие вещи у нас случаются часто. В серии «Величайшая история из когда-либо проваленных» Симпсоны посещают Израиль – тамошним жителям она очень понравилась, а позже даже получила номинацию на награду Humanitas за «продвижение собственного достоинства». Серию написал Кевин Карран – один из считаных не евреев в нашем штате, чья нога ни разу не ступала на землю Израиля.

За всю свою карьеру я пожалел о немногом – например, о названии этой главы. Мы довольно неплохо знаем своего зрителя; если у вас тонкая душевная организация, то вы, скорее всего, бросили смотреть «Симпсонов» в 1990 году. В истории сериала было всего четыре момента, которые мы хотели бы переделать с нуля:

1. БАРТ И ЕГО СИНДРОМ ТУРРЕТА. Мы написали сцену, в которой Барт симулирует синдром Туррета, чтобы отмазаться от контрольной. Цензоры не возражали, а вот тысячи зрителей – очень даже: никогда еще мы не получали столько жалоб на шутку. На повторных показах мы поменяли Туррета на бешенство – единственный раз в истории сериала, когда мы что-то поменяли после общественного резонанса. В бешенстве тоже мало веселого, так что постарайтесь не гладить собак, у которых изо рта идет пена.

2. НЬЮ-ОРЛЕАН.М ы сделали музыкальную пародию на «Трамвай «Желание», где была издевательская песня про Нью-Орлеан. Кое-кто из авторов испугался, но я сказал: «У нью-орлеанцев превосходное чувство юмора – им понравится».