Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Это было смешно, потому что все то же самое говорили про «Симпсонов», когда мы только начинали. Возможно, именно поэтому я хорошо отношусь к «Гриффинам» – это же просто «Симпсоны» после пары кружек пива. В отличие от «Времени приключений» – это как «Симпсоны» после пары инсультов.

Наши сотрудники постоянно жалуются на «Гриффинов», умудряясь при этом придерживаться двух противоположных точек зрения: «Да это копия нашего сериала!» и «Они позволяют себе такое, чего мы бы никогда не стали делать!». Именно в последнем и заключается шарм сериала. Я старый, прожженный телесценарист, но «Гриффины» умудряются еженедельно меня шокировать. Они шутят про СПИД, аборты и холокост – темы, к которым мы не прикасаемся.

Создатель «Гриффинов» Сет Макферлейн похож на нашего Нэда Фландерса: как бы мы над ним ни издевались, он всегда сохраняет хладнокровие и добрый нрав (и всегда признает, что в долгу у нашего сериала). То есть этот человек посмотрел на Гомера Симпсона и решил: «Он должен быть жирнее и тупее».

Мы все одна семья. Мы улучшаем друг другу рейтинги и делаем воскресный вечер на Fox главным зрительским местом назначения. Даже сценаристы начали смешиваться между собой: брат шоураннера «Симпсонов» Майка Скалли теперь пишет для «Гриффинов»; наш бывший автор Рич Аппел – их шоураннер.

Все это кровосмешение сделало реальностью немыслимое – кроссовер «Симпсонов» и «Гриффинов». Когда Мэтт Грейнинг и Джим Брукс на него согласились, я думал, что они будут тщательно следить за всеми аспектами серии. Как ни удивительно, вместо этого они сказали команде «Гриффинов»: «Удачи с кроссовером. Мы посмотрим его уже в эфире». В конечном итоге обоим лагерям все очень понравилось… за исключением Сета Макферлейна. Сквозной темой серии было то, что «Гриффины» украли все у «Симпсонов». Они прямым текстом говорили это снова, и снова, и снова, и снова. Судя по всему, в какой-то момент Сет сказал своим сотрудникам: «Парни, хватит».

Закончу историей, которую я услышал от самого Сета. Лет двадцать назад он проводил выходные в Бостоне, откуда должен был улететь в Лос-Анджелес. Его ассистент перепутал время, и Сет приехал в аэропорт, когда его самолет уже улетел. Сет позвонил ассистенту, начал на него орать и поднял глаза на телеэкраны, висящие в аэропорту, – самолет, на борту которого он должен был быть, врезался во Всемирный торговый центр.

В чем мораль этой истории? Мораль в том, что не только я люблю «Гриффинов» – сам Бог, видимо, любит «Гриффинов»!

Одно из главных преимуществ работы в «Симпсонах» – это возможность путешествовать по миру и рассказывать о работе в «Симпсонах». У меня есть лекция, полная тайн, скандалов и брехни (как эта книга), под названием «За кулисами «Симпсонов». (Это одна из шуток, которые никто не понимает: у мультсериалов нет кулис.) В первый раз я прочитал ее в 2000 году – с тех пор она прозвучала в четырехстах залах Соединенных Штатов и в двадцати одной зарубежной стране. (Организовать лекцию может агентство Gotham Artists-ADV.)

Поскольку у нас в студии нет зрителей, эти лекции – моя единственная возможность пообщаться с фанатами сериала. Они очень милые люди, благодарные за все, что мы делаем. Удивительный контраст с ордой злобных троллей, атакующих нас на симпсоновских сайтах. На самом деле самые сентиментальные слушатели лекций неоднократно мне говорили: «Я один из тех придурков на nohomers.net».

Обожаю этих ребят.

Эти годы меня многому научили, в том числе довольно неожиданным вещам. Например, когда я спрашиваю о любимых персонажах, далеко не все называют Барта или Гомера – многие говорят, что это Даффмен или Диско Стю.

Даффмен сначала был одноразовым эпизодическим персонажем, а Диско Стю – опечаткой на джинсовой куртке. (Там должно было быть «Диско Стюард».) Но благодаря народной любви они стали постоянными героями сериала.

Благодаря зрителям мы возродили Ральфа. Не скрою, к четвертому сезону мы подустали от маленького чудака. Его духоподъемные реплики вроде «Изо рта моего кота пахнет кошачьей едой» становилось все сложнее писать, а сами они становились все более шаблонными. Поэтому мы просто прекратили включать его в серии чаще, чем пару раз в год. Но после лекций в нескольких колледжах я обратил внимание на то, как часто его цитируют и изображают студенты. Когда я рассказал об этом авторской группе, они вернули Ральфа из изгнания. Десять лет спустя с него начались «Симпсоны в кино»: он первый персонаж, которого вы видите на экране – внутри логотипа Fox.

Еще одна важная вещь, которую я выяснил во время лекций: зрители «Симпсонов» – очень крутые; никто из них не похож на Чувака из магазина комиксов. Лучшая часть моего выступления – ответы на вопросы (самые часто задаваемые из которых превратились в главы «Жгучие вопросы» этой книги), всегда остроумные и никогда не дурацкие. За исключением вот этого: «В четвертом сезоне Мо говорит, что у него маленькие уши. В восьмом сезоне он говорит, что у него большие уши. Как такое может быть?»

Все эти толпы людей еще и на удивление прилично себя ведут. Студенты всегда смирные, зато финансовые менеджеры абсолютно не видят берегов (не знаю почему, но меня часто просят выступать на их мероприятиях). Обычно эти парни пьяны и любят перебивать выступающего. И даже это они делают кое-как – один чувак постоянно выкрикивал «скотобаза!» во время моей лекции. И эти люди распоряжаются средствами пенсионных фондов…

Я понял еще одну важную вещь: все, что ты говоришь на лекции, не остается на лекции. Однажды я выступал в Государственном университете Северной Дакоты, город Фарго (завидуете?). В тот вечер мне позвонила злющая президент Fox со словами: «Не смей говорить гадости про канал на своих выступлениях!»

Я ответил: «Я вроде не говорил гадостей.»

«Ты сравнил Fox с помойкой», – сказала она.

Я ответил: «В хорошем смысле этого слова».

Самая большая толпа пришла меня слушать в Государственном университете Флориды – две тысячи человек. Мне сообщили, что наняли пятерых телохранителей – троих в форме, двоих в штатском. Я сказал, что мне в жизни ни разу не понадобился телохранитель.

Они сказали: «Просто у нас на прошлой неделе выступал Горбачев, и телохранители до сих пор оплачены».

В тот вечер на сцену прорвался какой-то псих с идеями серий для «Симпсонов». Я стал звать охрану, но никто не пришел; все пятеро курили на улице.

Одно из моих выступлений рассказывает об иудаизме и называется «Симпсоны и другие еврейские семьи». В центре – Красти, раввин Крастофски и поездка Симпсонов в Израиль. Я выступал с ним в десятках синагог, на фестивалях еврейского кино и благотворительных мероприятиях по всему миру. Тяжелее всего пришлось на еврейском мероприятии в Торонто. Там все началось с документального фильма про холокост и палестинский терроризм; последним кадром была фотография Анны Франк и цитата: «Надежда – гаснущий уголек нашего мира». Фильм закончился, в зале зажегся свет, большинство зрителей всхлипывали. И тут раввин сказал: «А теперь шутки от Майка Рейсса!»