Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Чтобы прорекламировать мероприятие, они позвали меня на местную джазовую радиостанцию – в девять утра субботы. «В это время все еще спят, – сказал я. – Особенно любители джаза».

Организатор уверил, что это очень популярная передача, а диджей сказал, что он «огромный, огромный фанат «Симпсонов». Начался эфир. «Мы разыгрываем два билета на выступление Майка Рейсса, – сказал диджей. – Так что, Майк, придумай вопрос для слушателей, да посложнее! Не жалей их!»

«Ладно, – сказал я. – Как звали ручного слона Барта?» (Ответ: Стэмпи.)

«Мы ждем ваших звонков», – сказал диджей. Ждать пришлось долго. В следующие двадцать минут не позвонила ни одна живая душа.

Наконец, диджей сдался: «Наверное, это был слишком сложный вопрос. Давай еще один, попроще».

«Ладно. Как звали собаку Барта Симпсона?» (Ответ: Маленький Помощник Санты.)

Телефон молчал еще двадцать минут. Диджей, до того момента расслабленный, начал напрягаться – я никогда до этого не видел нервного растамана. «Майк, все это слишком сложно! Нужен самый простой вопрос!»

«Ну хорошо, – сказал я. – Как звали отца Барта Симпсона?»

Прошло еще десять минут, пока, наконец, телефон не зазвонил. Диджей выслушал ответ, повернулся ко мне и спросил: «Говорит, это Маленький Помощник Санты. Так звали отца Барта?» Этот же человек уверял меня, что он «огромный фанат «Симпсонов».

Неудивительно, что аншлага в тот вечер не случилось. Но я пообещал немногочисленной публике, что сейчас будет смешно, и попросил техников включить нарезку из «Симпсонов», которую привез с собой. Вместо нее на экране появилась реклама Friskies. То есть люди заплатили по сорок пять долларов с носа, чтобы посмотреть рекламу кошачьего корма. Когда она закончилась, на экране пошла старая серия «Сайнфелда». Никто не знал, как ее выключить, поэтому нам с публикой пришлось посмотреть серию целиком. Неплохую, кстати.

«Вот видите, – сказал я залу, – я же обещал, что будет смешно».

Однажды профессор престижного университета написал мне письмо: «Я использую «Симпсонов» в своих лекциях по политологии. Не могли бы вы выступить перед моими студентами? В аттаче – конспект лекции».

Я ответил: «С удовольствием выступлю перед вашими студентами. Правда, мне придется сказать, что вы учите их полной ерунде».

Его ответ состоял из двух слов: «РАЗГОВОР ОКОНЧЕН».

Впервые в жизни я услышал эти слова от мужчины.

Это был не единственный случай – в университетах сегодня читают целые курсы по «Симпсонам». Мне кажется, это важная примета времени. И знак апокалипсиса.

Я не возражаю против обучения по «Симпсонам». Я возражаю против того, что они неправильно это делают. А раз уж они ничего не понимают в «Симпсонах», то, может, они и в физике не разбираются?

К примеру, я читал лекцию в одном престижном университете, и профессор предварил ее длинной речью о том, почему нашего героя зовут Гомер, – очевидно, что персонаж пускается в эпическое путешествие сквозь собственную жизнь, оглядываясь на одноименного древнегреческого поэта.

Это очень красивая теория – правда, на сто процентов неверная. Мэтт Грейнинг действительно назвал персонажа в честь своего отца. Над такими вещами мы особо не задумывались. Как и над многими другими.

В другом университете я познакомился с профессором юмористических наук (это реальная должность). Он изложил свою теорию, почему «Симпсоны» такие смешные. Пока продолжалась эта речь, я думал: «Если собрать всю идиотскую чушь в мире, даже она померкла бы перед идиотской чушью, которую он сейчас несет».

Хуже всего то, что профессора никогда не признают свою неправоту. Однажды я был на словацком фестивале анимационного кино, где главный приз получил студенческий мультфильм под названием «Панды». В благодарственной речи юный режиссер сказал: «А учительница мне поставила за это тройку!» После этого я нашел его учительницу и сообщил ей, что «Панды» – лучший мультфильм из всех, что я видел в жизни: масштабный, умный, полный блистательного юмора. Учительница сказала: «Надо было поставить тройку с минусом».

За тридцать лет работы над «Симпсонами» я о таких вещах не задумывался, но многие настойчиво анализируют наш сериал. Существует сайт Simpsons Archive, где собраны академические труды по «Симпсонам». Как-то я провел целый день, читая их и приговаривая: «Неправда. Неправда. Неправда». Есть две наиболее распространенные ошибки. Первая: если мы что-то пародируем, то мы это ненавидим, пародия невозможна без презрения. Это полная чушь: мы с Элом неоднократно пародировали «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса исключительно потому, что обожаем этот фильм и знаем его наизусть. (Еще мы пародировали самого Орсона Уэллса, потому что он жирный.)

Еще большая ошибка – думать, что у сериала есть всеобъемлющая философия. Ее нет. Сериал пишет разношерстная и постоянно меняющаяся группа людей. Каждая серия – законченное произведение.

Если бы философия у нас была, ее можно было бы сформулировать так: «У нас нет философии». Возьмем хеллоуинский эпизод, в котором Лиза загадывает желание о мире во всем мире. Человечество уничтожает все оружие – и оказывается захваченным инопланетянами с рогатками. «Глупые земляне. – говорит Канг. – Ваш блестящий интеллект проиграл нашему жалкому оружию».

В чем тут философия? Что оружие – это хорошо? Мир во всем мире – плохо? Мы очень стараемся не доносить свою точку зрения. Как говорит Гомер в конце серии «Кровавая вражда»: «Может, оно все как-то само по себе произошло».

Большинство академических теорий про «Симпсонов» неверные и занудные. Мне намного больше нравятся фанатские теории: они неверные и безумные. К примеру, на одной из лекций меня спросили: «Правда ли, что у Нэда Фландерса есть суперспособности? В интернете пишут, что это так – в прошлой серии он видел сквозь стену».

Я сказал: «Это было окно».

Еще одна популярная теория гласит, что в одной серии четвертого сезона Гомер впал в кому и так из нее и не вышел. Все последующие двадцать шесть сезонов ему приснились. Эта теория напоминает религию: крутейшая история безо всякой фактической основы.

Но самая дичь началась после серии «Нью-Йорк против Гомера Симпсона», вышедшей в 1997 году. Ее действие почти полностью происходит в Международном торговом центре – после трагедии 11 сентября ее на несколько лет сняли с эфира. В серии фигурирует туристическая брошюра-путеводитель по Нью-Йорку, на которой изображен ВТЦ и цифра девять – то есть картинка выглядит как 9 11.

Это стало благодатной почвой для дичайшей теории заговора: мол, все сценаристы «Симпсонов» – члены тайной организации «Череп и кости». Хотя это йельская студенческая организация, а мы в основном выпускники Гарварда. Теория гласит, что прямиком из «Черепа и костей» нас завербовало ЦРУ, и за четыре года до теракта мы решили открыть миру тайну причастности к нему американских спецслужб.