Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Мой фильм провалился, мою книгу запретили. Необходимо было тактическое отступление. Так я вернулся в «Симпсонов».

Я провел несколько лет вдали от «Симпсонов», занимаясь другими проектами, и все это время каждую неделю смотрел сериал как простой зритель. Я уже не знал, что будет в новых сериях, – непривычное и приятное ощущение. Что еще важнее, я окончательно убедился в том, что и так всегда подозревал: «Симпсоны» – превосходный сериал! Причем без меня он, кажется, стал даже лучше.

В разгар двенадцатого сезона мне позвонил шоураннер Майк Скалли и спросил, не хочу ли я вернуться в сериал в качестве консультанта – скажем, на один день в неделю. Я моментально согласился. Скалли был Генри Фордом «Симпсонов»: он автоматизировал производство, делегировал полномочия и превращал сериал в нормальную системную работу. До него в авторской группе царил хаос, все работали сутками и увольнялись при первой возможности.

Было очень здорово снова работать с Элом Джином – он вернулся в «Симпсонов» еще в 1997 году, после отмены

«Юного ангела». Но в основном я работал с абсолютно незнакомыми людьми. Все они были, безусловно, талантливыми, но это совсем не то же самое, что работать со старыми друзьями, как раньше. Вместо коллегиальности была… какая-то школа: сплетни, группы по интересам и постоянная грызня.

Временами все это безобразие просачивалось и в сериал. Гомер душил Барта телефонным шнуром и до полусмерти избивал его трубкой. Отцу Милхауса оторвало руку рояльной струной. Мистер Бернс забросал сироток на Рождество собственными кишками. Серии всегда были смешными, но в то время они стали довольно жесткими.

Мне все это не нравилось, и я подумывал уйти. Но со временем ситуация начала выправляться. Недовольные уволились, придурков уволили. Все остальные расслабились – наш сериал производит на людей такое действие. Это такая прекрасная работа, что на ней трудно злиться. Еще мне очень понравилось работать один день в неделю. Двенадцать лет назад я переехал в Нью-Йорк, но все равно прилетал в Лос-Анджелес каждую среду, проводил день с «Симпсонами» и немедленно сваливал обратно.

Но тут появился проект, затянувший меня с головой.

В 1992 году мы показали Джеймсу Бруксу ранний драфт – так называемый аниматик – серии «Лагерь Красти». Джиму страшно понравилось: «Вот оно! Это может быть полным метром «Симпсонов»! Надо только немного разогнать!»

Полный метр? «Лагеря Красти» даже не хватало на серию. Аниматик длился семнадцать минут – существенно меньше, чем нужно для эфира. Нам пришлось даже добавить туда песню «Лагерь Красти приветствует вас», чтобы добиться приемлемого хронометража.

И все же идея снять полнометражных «Симпсонов» то и дело возникала на протяжении следующих десяти лет. Продюсеры всегда от нее отбрыкивались. Зачем кому-то платить за просмотр сериала, который и так каждый день бесплатно показывают по телевизору?

И что мы можем показать из того, что люди еще не видели?

Ответ: письку Барта. Но я забегаю вперед.

Однажды, посреди пятнадцатого сезона, Fox показал нам маркетинговое исследование, согласно которому зрители ничего не хотят так сильно, как полнометражных «Симпсонов». Сильнее, чем нового «Гарри Поттера». Сильнее, чем новые «Звездные войны».

Поэтому мы собрались в офисе, чтобы обсудить фильм, которого пытались избежать двенадцать лет. С сюжетом разобрались за три часа – весь фильм родился на этом совещании. У Гомера появляется свинья, Спрингфилд заливает свиным дерьмом, правительство накрывает Спрингфилд куполом, Симпсоны бегут на Аляску. Было несложно.

В конце совещания Мэтт Грейнинг сказал: «Не забудьте – все это строго секретно».

Я думал, он имеет в виду сюжет.

Через несколько недель я выступал в колледже в Оклахоме. Студент спросил, не собираемся ли мы снимать полнометражных «Симпсонов». «Собираемся, – сказал я скромно, – но про сюжет я ничего рассказывать не могу. Это секрет!»

Тем вечером я сидел у себя в номере и смотрел новости по CNN. По экрану пробежала строка: «МАЙК РЕЙСС АНОНСИРОВАЛ ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ «СИМПСОНОВ».

Только тогда я понял, что секретным был не сюжет, а сам чертов фильм!

Когда на следующий день я вернулся в офис, Fox была в бешенстве. Вся международная корпорация хотела меня убить. Первое, что сказал Мэтт Грейнинг: «То есть ты просто не мог всем не рассказать…»

Студия планировала серию тизеров для продвижения фильма. На протяжении двух лет на улицах должны были появляться загадочные желтые рекламные щиты со словом «Скоро.». Вместо этого я проболтался в Государственном университете Оклахомы.

Только благодаря великодушию Мэтта Грейнинга и Джима Брукса я не вылетел с работы. За такие утечки принято увольнять.

Зато теперь меня уволят за эту книгу.

Для этого фильма Мэтт и Джим собрали потрясающую команду сценаристов: двое наших самых плодовитых авторов (Джон Шварцвелдер и Джон Витти), один из самых заслуженных (Джордж Майер) и четверо бывших шоу-раннеров «Симпсонов» (Майк Скалли, Дэвид Миркин, Эл Джин и я). Это была самая талантливая авторская группа, с которой я когда-либо работал. Каждое утро мы начинали ровно в десять часов, без опозданий. Все были сконцентрированы на работе – сценаристы ни на что не отвлекались, несмотря на все мои старания. Сцена за сценой мы выстроили сюжет, потом разделили его на семь сегментов. Каждый из нас сел писать один двадцатистраничный кусок.

Через две недели мы собрались снова, чтобы склеить этого 140-страничного Франкенштейна. Ко всеобщему удивлению, получилось неплохо – фильм сложился. Всей командой мы засели за полировку сценария. Я думал, к пятому варианту все будет готово.

То, что вы видели в кинотеатре, – наш 166-й вариант. Кажется, основное правило кинопроизводства звучит так: «Прекращать работу нужно не когда закончил, а когда больше не осталось времени». Почти каждый день мы выдавали новый вариант и уничтожали сто копий предыдущего. Для сценария фильма с экологическим месседжем мы, кажется, уничтожили все деревья в Британской Колумбии.

Что запомнил зритель из результатов этого адского труда?

Как можно такое писать, не будучи упоротым?!

Мы и не писали.

При всей своей простоте и тупости песня почему-то понравилась зрителям. Она даже стала самым популярным рингтоном во Франции! («Spider-cochon, spider-cochon…»)

Я написал для фильма еще одну песню: вдохновенную оду штату Аляска. Мне это поручили потому, что больше никто из сценаристов на Аляске не был. (Мне очень не понравилось: неприветливые люди и гигантские комары. И наоборот.)