Дмитрий Олейников - Авраам Линкольн

Между тем пьеса в театре Форда приближалась к кульминации. Бут смотрел за президентом в проверченную в двери дырку. Вот Линкольн нежно взял руку сидящей справа Мэри и обменялся с ней парой фраз. Вот отпустил…

Со сцены раздалось: «Не знаю манер приличного общества, да?» — и дальше нужно было не слушать, а действовать. Более полутора тысяч зрителей в зале смеялись и хлопали, смеялись Клара и Генри, смеялась Мэри, смеялся 16-й президент США Авраам Линкольн. Скрипа открывающейся двери слышно не было. Бут подошёл со спины, направил маленький однозарядный пистолет между затылком и левым ухом президента и нажал на спусковой крючок.

Когда главный герой уходит, читатели часто остаются в неведении относительно судеб других действующих лиц. Их «будущее в прошедшем» исчезает в тумане истории. Не допустим такой несправедливости и коротко проследим судьбу хотя бы самых заметных фигур.

Узнав о смерти Авраама, матушка Сара Линкольнуткнулась лицом в фартук и повторяла сквозь рыдания: «Я знала, что они его убьют!» Она была слишком слаба, чтобы присутствовать на похоронах, и уже никуда не выезжала с фермы в иллинойсских прериях. В 1869 году её похоронили рядом с Томасом Линкольном. На ней было чёрное шерстяное платье, то самое, что Авраам подарил ей при последней встрече зимой 1861 года {780} 780 См.: Coleman Ch. H . Sara Bush Lincoln, the Mother Who Survived Him. Charleston, 1952. P. 14–17. .

Мэри Линкольнтакже не имела сил присутствовать ни на одной прощальной церемонии; траурный поезд проделал тысячемильный маршрут по стране без неё. Больше месяца вдова не могла даже выехать из Белого дома. Конгресс выделил Мэри достойную пенсию, и в 1871 году она вместе с Тадом на некоторое время уехала в Европу (это была их с Авраамом мечта — по окончании президентского срока побывать в Старом Свете). «Только мой дорогой Тадди позволяет мне держаться за эту жизнь», — говорила она. Увы, вскоре после возвращения в Соединённые Штаты восемнадцатилетний Тад умер — скорее всего, от чахотки. Это было страшным ударом по Мэри; на некоторое время её пришлось поместить в клинику для душевнобольных. Остаток дней вдова Линкольна провела в Спрингфилде, в доме своей старшей сестры Элизабет и её мужа Ниньи. Она почти не выходила из своей полутёмной комнаты и стала всё чаще говорить о желании поскорее воссоединиться с любимыми мужем и сыновьями. 16 июля 1882 года желание Мэри исполнилось.

Роберт Линкольн(Боб), единственный из сыновей Авраама и Мэри, проживший длинную жизнь, побывал военным министром при президентах Гарфилде и Артуре, послом в Великобритании при президенте Гаррисоне, решительно отказался от чести самому баллотироваться на пост президента США и занял другой пост — в железнодорожной компании Пульмана. Роберт дожил до открытия грандиозного мемориала Линкольна в Вашингтоне в 1922 году.

Верные секретари-помощники Авраама Линкольна Николаи и Хэйнаписали внушительную десятитомную биографию своего кумира. Хэй много работал на дипломатических должностях, был, как и Роберт Линкольн, послом в Англии, а затем занимал самый значимый секретарский пост в стране — государственного секретаря. В 1898 году Хэй, имея в виду конфликт США и Испании, обогатил историю выражением «маленькая победоносная война». Николаи также стал дипломатом, побывал в Париже, затем был назначен на высокую должность федерального маршала Верховного суда США. Ближе к концу жизни Николаи и Хэй подготовили и издали первое полное собрание сочинений Линкольна.

Уильям Херндонпосвятил остаток жизни увековечению памяти своего друга и партнёра. Он собрал множество устных рассказов о Линкольне, до сих пор представляющих большую ценность {781} 781 См.: Herndon’s Informants. . Херндон много выступал с лекциями о великом президенте и написал одну из лучших его биографий, пытаясь показать Линкольна не как «монумент», а как живого человека. Разбогатеть ему на этом не удалось, а злоупотребление спиртным и неприязнь семьи старого друга сильно усложнили последние четверть века, прожитые Херндоном без Линкольна.

Джошуа Спидостался верным идее Союза даже в раздираемом противоречиями «пограничном» штате Кентукки. Он так и не принял от Линкольна никаких должностей, но оставался влиятельным неформальным «представителем президента» на протяжении всей войны. Его брата Джеймса, решительного противника рабовладения, президент в конце 1864 года назначил генеральным прокурором. После войны Джошуа лишился рабов, но всё равно остался преуспевающим предпринимателем и землевладельцем.

Эндрю Джонсон, волею трагических обстоятельств ставший 17-м президентом США, до сих пор считается одним из худших президентов. Не имея ни достаточного авторитета на Севере, ни должного уважения на Юге, он вступил в такой кипучий конфликт с Конгрессом США и даже с собственными министрами, что в 1868 году его отделял от импичмента только один голос в сенате. Однако именно Джонсону выпала честь 20 мая 1865 года объявить о прекращении организованного вооружённого сопротивления южан в Гражданской войне, а 20 августа 1866-го — о полном окончании мятежа и воцарении «мира, порядка и спокойствия на всей территории Соединённых Штатов Америки» {782} 782 См.: Long E. B . Op. cit. P. 687, 697–698. . Следующие два срока (1869–1877) президентом (увы, неважным) был герой войны генерал Улисс Грант. С окончанием его трудного президентства обычно связывают и окончание целой исторической эпохи в истории США, «эпохи Гражданской войны и Реконструкции». В президентство Гранта командующим армией США стал Уильям Текумсе Шерман. До конца своих дней он отказывался от участия в политике. Шерман написал мемуары, в которых взял на себя «ответственность свидетеля, стоящего перед великим трибуналом истории» {783} 783 См.: Sherman W. T . Memoirs: In 2 vol. Vol. 1: http://www.gutenberg.org/files/4361/4361-h/4361-h.htm . .

Генерал Джордж Макклелланреализовал свои политические амбиции на посту губернатора штата Нью-Джерси. Госсекретарь Сьюардоправился от ран и продолжил работу в Кабинете президента Джонсона, как и военный министр Эдвин Стэнтони морской Гидеон Уэллс. Верховный судья Салмон Чейзне оставил мечту стать президентом и в 1868 году попытался пробиться в кандидаты в президенты от Демократической партии, но безуспешно.

Фредерик Дугласдо конца своих дней боролся за права чернокожего населения и женщин. Он занимал высокие должности в Вашингтоне, руководил негритянскими политическими организациями, а в 1889–1891 годах был генеральным консулом США на Гаити.

Журналист Хорас Гриливоплотил свою тайную мечту стать заметным политиком и в 1872 году бросил вызов Улиссу Гранту в борьбе за пост президента. Его даже поддержали демократы (лишь бы остановить Гранта), но безуспешно. Грили проиграл, вскоре впал в безумие и умер.