Майкл Кейн - Взорви эти чертовы двери!

Всем, кто дочитал эту книгу до конца, — спасибо, что стали моими спутниками в этом путешествии и вместе со мной вспомнили все плохое и хорошее, счастливое и несчастливое, падения и невероятные взлеты. Я надеюсь, что вы узнали что-то полезное для себя, а что касается меня — я так здорово провел время, работая над осуществлением своей мечты, что не колеблясь бы вернулся к началу и сделал бы все то же самое еще раз.

Последний совет, которым я хочу поделиться в этой книге, дал мне Джон Уэйн. В 1979 году Уэйн боролся с раком и лежал на одном этаже с Шакирой в медицинском центре при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (Шакира перенесла смертельно опасный перитонит). Каждый день я навещал Шакиру и заглядывал к Дьюку. Не помню, о чем мы говорили — о старых друзьях и старых добрых временах, не иначе. Но помню, как храбро он держался пред лицом неминуемой смерти. «На этот раз мне не уйти, Майк, — промолвил он с улыбкой, как будто речь шла о каком-то пустячке, о проигрыше в дружеском матче со смертью. — Я отсюда живым не выйду». Но увидев, что я готов расплакаться, добавил: «Но ты-то — ты-то не умираешь. Так что вали отсюда и иди повеселись как следует!»

На этот раз Дьюк оказался прав. А я передаю его совет вам. Идите и повеселитесь как следует! Повеселитесь на всю катушку!

В основу этой книги лег мастер-класс по актерскому мастерству, который я много лет назад записал для BBC, и книга «Игра в кино» [44], написанная по его мотивам. Недавно я пересмотрел эту запись и понял, что, несмотря на обилие технической информации, многие советы из мира кино можно перенести и в обычную жизнь. К тому же с момента записи прошло почти тридцать лет (неужели так много?), а за это время старый пес — то бишь я — научился новым трюкам. По этой причине в первую очередь хочу поблагодарить самого себя за то, что тридцать лет назад провел этот мастер-класс, а также Марию Эйткен, Натана Сильвера и всех, кто принимал участие в записи.

Ни одно начинание не может увенчаться успехом без слаженной работы профессионалов, и эта книга не исключение. Я хотел бы поблагодарить Кэролин Мичел, которая начала этот проект, и моих опытных и внимательных редакторов Роуэну Уэбб из Лондона и Пола Уитлэтча из Нью-Йорка, которые подхватили проект вслед за Кэролин. Спасибо всем сотрудникам издательства Hodder [45], особенно Карен Гири, Джулиет Брайтмор, Люси Хэйл, Катрионе Хорн и Аласдеру Оливеру. Спасибо Деборе Крю: без ее помощи я бы не смог написать эту чертову книгу.

Спасибо Тони Ховард за то, что следит за порядком в моих делах; гениальному юристу Барри Тайерману, моему агенту в Англии Кейн Бакли-Шарма, моим персональным ассистентам Терезе Селвин и Джону Дэвису.

За этот проект и многие другие я больше всего благодарен своей жене Шакире — она моя опора, мое все. Спасибо ей, спасибо моим прекрасным друзьям и родным, спасибо моим внукам Тэйлору, Майлзу и Аллегре, следующему поколению — каждый день вы в моих мыслях и в моем сердце.

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter

Все книги по культуре на одной странице: mif.to/kultura

#mifbooks

#mifbooks

#mifbooks

#mifbooks

Шеф-редактор Ольга Киселева

Ответственный редактор Анна Гришина

Литературный редактор Анастасия Махова

Арт-директор Мария Красовская

Дизайн обложки Полина Шуева (Дизайн-студия «Космос»)

Верстка Людмила Гроздова

Корректоры Олег Пономарев, Евлалия Мазаник

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2021

Фильм 1966 года режиссера Льюиса Гилберта. Прим. пер.

Прозвище Уэйна; в переводе с англ. — герцог. Прим. пер.

Дэвид, первенец Эллен, матери Кейна, рожденный вне брака, страдал эпилепсией в тяжелой форме и находился в психиатрической лечебнице. Лишь после смерти Эллен семья узнала, что мать навещала его каждую неделю, о чем никто не подозревал. Прим. пер.

Экзамен, который сдают в Великобритании и Ирландии в 11–12 лет, после окончания начальной школы. По его итогам детей распределяли в три школы: грамматическую (считалась лучшей), «новую среднюю» и «среднюю техническую». Система существовала до 1970-х годов. Прим. пер.

Полностью финансируемые за счет государства средние школы, после окончания которых у учеников открывались наибольшие перспективы. Прим. пер.

Так называют выходцев из низших слоев населения Лондона и соответствующий диалект. Прим. пер.

В переводе с английского — «Слон и замок». Прим. пер.

Шон Коннери служил в военно-морском флоте и в молодости был бодибилдером. Прим. пер.

Фильм 1966 года, режиссер Рональд Ним. Прим. пер.

Район Лондона. Прим. пер.

Британский криминальный триллер режиссера Майкла Ходжеса 1971 года и его одноименный ремейк 2000 года режиссера Стивена Кея. Фильм 1971 года входит в 100 лучших британских фильмов XX века по мнению Британского института кинематографии (на 16-м месте). Прим. пер.

Профессиональная актерская организация, предоставляющая своим членам обучение по методу Станиславского. Находится в Нью-Йорке; более тридцати лет, с 1951 по 1982 год, студией руководил Ли Страсберг. Считается самой престижной актерской школой в США. Прим. пер.

Stage (англ.). Прим. ред.

Один из самых знаменитых британских актеров классического шекспировского театра и прославленный чтец: озвучил множество радиопостановок и телефильмов. Входит в «великую тройку театральных рыцарей» вместе с Лоуренсом Оливье и Ральфом Ричардсоном. Прим. пер.

Ralph Lauren — американский модельер, дизайнер и предприниматель. Прим. ред.

Речь о Джоне Осборне — знаменитом драматурге, лидере движения «рассерженных молодых людей». Пьеса «Оглянись во гневе», по словам критиков, «навсегда изменила лицо британского театра». Лауреат премии «Оскар». Прим. пер.