Феликс Медведев - После России
- Название:После России
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:Республика
- Год:1992
- ISBN:5-250-01517-4
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Феликс Медведев - После России краткое содержание
Книга иллюстрирована и адресуется массовому читателю.
После России - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
Интервал:
Закладка:
ИНТЕРВЬЮ, БЕСЕДЫ
СТАНСЫ
Е. В. А. Д.
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду,
между выцветших линий
на асфальт упаду.
И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос: —
До свиданья, дружок.
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой, —
словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.
«ЧЕЛОВЕКА МОЖНО ВСЕГДА СПАСТИ
Часовой разговор по телефону с Иосифом Бродским
В 1964 году по приговору народного суда Иосифа Бродского судили за тунеядство, а он был всего лишь поэтом.
…Приехав в Нью-Йорк, я позвонил по телефону и попросил Иосифа Бродского. Мне ответили, что его нет в городе и будет не скоро. Я был обескуражен. Очень хотелось встретиться с поэтом, много лет назад оказавшимся вдали от родины. Поговорить, посмотреть на него: в конце концов не каждый день видишь живого лауреата Нобелевской премии. Да к тому же русского.
И вдруг меня осенило: взять в Нью-Йорке машину (ну что стоит найти человека, который вызвался бы помочь советскому журналисту в банальной для суперавтомобильной Америки проблеме) и проехать те триста миль, которые отделяли Нью-Йорк от местечка Саутхэдли, где находился Бродский. Однако машину найти оказалось довольно сложно. Точнее, не машину, а человека, который потратил бы на поездку, и, собственно, во имя чего, целый день.
Помог мне Эдуард Нахамкин — имя это не пустой звук для американских и советских любителей живописи. Он уехал из Риги лет тринадцать назад и сумел за это время разбогатеть, занимаясь продажей картин.
Машина была найдена, но, как назло, коварная погода испортила все планы. Дороги перекрыли, закрылись аэропорты. На третий день ожидания я не вытерпел и, не искушая дальше судьбу, созвонился с Иосифом Бродским.
— Почему вы сейчас не в Нью-Йорке. а в Саутхэдли?
— Я преподаю здесь историю русской и английской литературы. Занимаюсь этим уже много лет.
— Вы профессор?
— Да.
— А сколько у вас студентов?
— По-разному, колледжи здесь небольшие. Иногда я читаю лекции двадцати студентам, иногда семидесяти.
— Этим вы занимаетесь из-за финансовых проблем?
— Финансовые проблемы отпали, мне нравится преподавать, читать лекции.
— А что представляла собой ваша нобелевская лекция? (К моменту разговора текст лекции еще не был опубликован в советской печати. — Ф. М.) Как происходило вручение Нобелевской премии?
— О лекции в двух словах не скажешь. Если вы ее не читали, мои нью-йоркские друзья помогут вам приобрести полный ее текст. Премию мне вручали в Стокгольме, в городской ратуше. Я был одним из семи лауреатов в разных областях науки, искусства.
— Я знаю, что на торжественный акт приглашаются друзья. Были ли они рядом в тот памятный день?
— Друзья были. Но из Союза не смог приехать никто.
— Вы довольны своей речью?
— Как сказать? Вроде бы да.
— Для вас получение премии было неожиданностью?
— О ней говорили в связи с моим именем несколько лет. Хотя для меня она все равно неожиданность.
— Сколько книг у вас вышло на сегодня?
— Семь. С 1965 года.
— Каковы их тиражи?
— Представляю их только приблизительно. От десяти до двадцати тысяч каждая.
— Вы довольны?
— Не знаю.
— А как вы относитесь к книгам о себе, их ведь тоже опубликовано не менее семи.
— Отношусь к ним несерьезно.
— Вы пишете по-русски или по-английски?
— Стихи по-русски, прозу по-английски.
— Вы следите за развитием современной советской поэзии?
— К сожалению, я не вижу ее целиком. Я все-таки от нее отрезан. По-видимому, в ней участвует много лиц и картина обширна. Могу лишь назвать имена Кушнера, Рейна, Елены Шварц, кого-то еще… Величанского, Еремина, Кривулина… Но эти имена вам, наверное, почти ни о чем не говорят?
— А как развивается русская эмигрантская поэзия?
— Я назвал бы Кублановского, Лосева, Горбаневскую.
— Вы встречаетесь со своими друзьями из России?
— Виделся с Кушнером, Битовым…
— Вы, конечно, знаете о первой публикации ваших стихов в журнале «Новый мир»?
— Меня несколько удивила субъективность выбора. Стихи отобраны не самые лучшие, они не дают впечатления о моей работе. Ощущение, что гора родила мышь.
— Не хотели бы вы издать сборник в советском издательстве?
— Я не против. Рукопись готова. Нужны формальные договоренности.
— Я слышал о каких-то ваших поэтических вечерах в Ленинграде. Так ли это?
— Это легенда.
— Вы наверняка читали произведения многих писателей и поэтов, возвращающихся сегодня из прошлого, из небытия. Кого, по-вашему, надо издать, кого еще забыли?
— Мне кажется, надо издать собрание сочинений Михаила Кузмина, книги Вагинова, Андрея Платонова.
— Что значат для вас друзья, единомышленники?
— Я всегда доверял мнению двух-трех близких людей. Число это — и необходимость в них — вне отечества не увеличилось.
Иосиф Бродский заговорил о своем ленинградском друге поэте Евгении Рейне, человеке, у которого, как он сказал, многому научился. «Почти всему на начальном этапе. Он был моим метром, он был многим для меня».
— Это было в пору молодости?
— Да, конец пятидесятых — начало шестидесятых годов.
— Я слышал, что именно Рейн познакомил вас с Анной Андреевной Ахматовой?
— Да, это так. Было это году в шестьдесят втором. Мне чуть перевалило за двадцать. Рейн привез меня к Анне Андреевне на дачу в Комарово.
— И что осталось в памяти от той встречи?
— Если честно, воспоминания смутные. Наверное, потому, что минуты знакомства были очень волнующими.
— А потом?
— Об Ахматовой я могу говорить много. Один литератор, его фамилия Соломон Волков, беседовал со мной об Ахматовой довольно долго и сделал большое интервью только на эту тему. Если в здешнем журнале найдете, прочитайте. Скажу только, что временами я виделся с Ахматовой редко, а одну зиму я снимал дачу в Комарове и общался с ней каждый день. Однажды Анна Андреевна мне сказала: «Вообще, Иосиф, я не понимаю, что происходит: вам же не могут нравиться мои стихи». Не знаю, почему она так сказала. Я запротестовал. Хотя не уверен, искренне ли. Ведь в ту пору я был нормальным советским молодым человеком, которому зачастую было как-то не до стихов. Подлинный интерес к поэзии Ахматовой и поэзии вообще пришел ко мне позже. Мандельштама я прочел впервые в двадцать три года. Вы удивитесь, но, когда Рейн предложил мне поехать к Ахматовой, я был поражен, что она жива.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: