Роберт Маттеони - Лука Модрич. Автобиография

– Во-первых, уберите отвертку, а во-вторых, я не понимаю, почему вы испортили детям мяч? – сказал мой отец решительным тоном.

– Мяч ударил по колесу моей машины! – ответил старик.

Отец сказал ему, что это не может быть веской причиной агрессивного и некрасивого поведения по отношению к детям. Он сказал, что ждет, чтобы тот завтра купил нам новый мяч. Вскоре старик извинился, и на следующий день мы на самом деле пошли в магазин и выбрали новый мяч! Это был первый раз, когда я видел такую реакцию отца. Конечно, я гордился им. А вскоре отец опять сделал меня несказанно счастливым.

Папа пришел домой и сказал, что записал меня в футбольную школу ФК «Задар»! Была осень 1992 года, чуть позже того, как мы пошли в школу, и я не мог дождаться своей первой тренировки. Папа возил меня и Марко, который тоже записался. Как мы тогда волновались! Тренировки проходили в помещениях бывших казарм. Сегодня это спортивно-рекреационный центр. Сначала мы не пользовались раздевалкой, а переодевались на трибунах. И сегодня я помню первые бутсы, которые купил мне папа. Они были марки Lotto, кричаще зеленые, лучшие в мире для меня. Родители от всего отказывались, чтобы дать нам все, что было необходимо. Отец был уверен, что я могу стать отличным футболистом. В других жизненных условия, может, и он бы стал успешным игроком, но случай не подвернулся. Маме он говорил, какой у меня особенный талант к игре и что он сделает все, чтобы помочь мне реализоваться. Возможность, которой у него не было.

Первым моим тренером был Желько Живкович. После первой тренировки он сразу же перевел меня в группу к старшим мальчикам. Я был физически слаб, но никого не боялся. Эта моя уверенность в себе проявлялась и в тех матчах, в которых я играл на улице, на парковке, на бетоне, на траве перед отелем «Коловаре». Там не было деления по возрастам. Мы играли со старшими парнями: если хочешь стать частью игры – учись бороться за себя. Я получал болезненные удары по ногам, падал на твердый бетон и зарабатывал кровавые царапины. Но я никогда не плакал, не ныл. Я вставал и продолжал игру. Наверное, это и было причиной того, что старшие ребята принимали меня в игру. Я думаю, именно на улице я приобрел тот уровень уверенности, который позднее был для меня очень важен.

Тренировки проходили три раза в неделю. Сначала папа возил меня, но у него часто были дела, и я ездил на велосипеде. От отеля «Коловаре» было минут двадцать дороги до футбольной школы. Я знаю, что родителям было нелегко отпускать меня одного: тревоги и бомбардировки случались и в то время, когда я шел на тренировку или когда уже там был. В таких случаях тренеры быстро отводили нас в клубные помещения, в укрытие. Когда сейчас я как папа вспоминаю те дни, думаю о поведении родителей, чьи дети занимались каким-то спортом, и тогда начинаю гордиться тем, как вел себя мой отец. Когда он смотрел тренировку, обычно он был в компании отца Марко, человека похожего характера, и никогда не мешал работе тренера, не создавая трудностей ни мне, ни кому-либо другому. А некоторые другие родители вели себя иначе. Однажды отец не выдержал, сорвался на одного такого отца, защищая меня. Тот был одним из тех, кто видит только своих детей и считает их центром вселенной. Он постоянно что-то кричал и делал замечания всем, в том числе и мне. Мой отец был на другой стороне площадки, но когда накипело, подбежал к нему через поле и ясно дал понять, что нужно перестать мучить чужого ребенка. Отец умеет быть очень убедительным, особенно в критических ситуациях. Замечания сразу же прекратились.

Я любил тренировки. Наши тренеры, Живкович и Матошевич, учили нас основным техникам принятия мяча, передачам и другим элементам игры. В дни, когда тренировок не было, я опять самостоятельно занимался футболом. Как обычно, на свободном пространстве парковки отеля мы ставили с каждой стороны по два камня и разыгрывали матчи. Чаще всего это было противостояние пять на пять, иногда больше или меньше игроков. Пока я играл, я думал только о том, как быть лучше других. Это имело свою цену. Я рвал штаны, футболки и особенно кроссовки. У меня не было тогда много одежды, и я не мог позволить себе новые. Поэтому я старался беречь те, что у меня были. Они не были дорогими, но те белые кеды были для меня всем. Поэтому, когда появлялись дырки, я зашивал их сам, как знал и умел.

После освободительной операции «Буря» 1995 года, отец пошел на переквалификацию. Он сдал экзамены и получил звание аэротехника. Папа получил работу в аэропорту Земуник как действующий военный, поэтому мы переехали в отель «Иж». Это был меньший и более скромный отель, расположенный в пятнадцати минутах ходьбы от первого. Переезд принес новые перемены. Мой друг Марко тоже уехал из «Коловаре» и заселился в отель «Загреб», но самым большим изменением была новая школа. После окончания шестого класса меня перевели в Среднюю школу Шимо Будинича, недалеко от «Ижа». Школа была красивая, и мне было там хорошо, хотя учителя были более строгие. Я быстро привык к ним, так же как и к новому жилью в «Иже». Мы жили на втором этаже. На пространстве в тридцать квадратных метров была одна немного бо́льшая комната, которая служила гостиной и спальней родителям. В ней мы обедали. Рядом с маленькой ванной была крошечная импровизированная комнатка с двумя кроватями. Там спали мы с Ясминой. Вскоре нас стало трое: в июне 1998 года родилась Диора, моя вторая сестра.

То лето 1998-го я буду особенно помнить и благодаря фантастическим эмоциям, которые нам подарила сборная Хорватии на чемпионате мира во Франции. Мне было почти тринадцать, я был уже довольно взрослый, чтобы понять, что эта победа «пламенных», как мы называем нашу сборную, станет исторической. Это не был первый чемпионат, который я смотрел. Предыдущий в Америке, хотя мне было только девять лет, я помнил по некоторым деталям. Например, по дриблингам Ромарио, который был для меня самым любимым игроком, или по жестам Бебето, который после гола праздновал рождение ребенка. Больше всего меня все-таки впечатлил финал Бразилия – Италия, из-за напряженности и неизвестности исхода пенальти. Я, конечно, тогда еще не мог понять всю тяжесть, которая давит на игроков, которые в финале бьют штрафные удары и решают, кто станет чемпионом. Через двадцать лет я буду знать это наверняка.

В 1998 году было достаточно видеть реакцию людей в отеле, на улице, в магазинах, на площадях и на террасах кафе на матчи Хорватии во Франции, чтобы понять, что происходит что-то значительное. Меня впечатляла эта атмосфера, то, как взрослые в эйфории переживали сенсационные игры нашей сборной. Эти эмоции врезались в мою память. Как и любой ребенок, я мечтал однажды испытать их как игрок. Очень давно я выбрал, какая роль и какой номер у меня будут, когда я вырасту. Тот же, под которым играл Звонимир Бобан, капитан той сборной, с десяткой на спине. Бобан был моим идолом, я болел за него и в сборной, и в футболке «Милана». Я рос во время, когда ФК «Милан» господствовал в футбольном мире и когда Бобан был одним из главных его игроков. Было естественно стать фанатом «красно-черных», потому что хорват был важным игроком этой великой команды. Родители купили мне форму «Милана», у меня были и фотографии моего любимого игрока. Я мог только мечтать, что однажды мой футбольный кумир вручит мне награду лучшего игрока, и уж тем более лучшего игрока мира.