Виктор Топоров - Двойное дно

Официальная литературная жизнь со всеми пряниками и примочками не то чтобы не манила, но требовала душевных жертв, на которые мы в большинстве, в подавляющем большинстве, были неспособны.

Или даже не так: стихотворцы, смолоду угадавшие в себе неспособность на такого рода жертвы, и оказались рано или поздно в «Сайгоне». В каком-то смысле это было равнозначно приобретению жизненного опыта, чего и требовали от книжных, чересчур книжных мальчиков и девочек казенные литературные инстанции. Опыт, правда, приобретался здесь специфический и последующее вхождение в советскую литературу облегчить не мог. Что, однако же, было ясно с самого начала.

Помимо очерченной выше, существовала в «Сайгоне» еще одна иерархия — на экзистенциальной подушке. Здесь были люди, пришедшие в «Сайгон», как в освященный церковью брак, — до самой смерти. А среди них выделялись — и это, как ни странно, было видно едва ли не с первого взгляда и чуть ли не каждому — печатью неизбежной ранней смерти отмеченные. Были просто ходившие сюда регулярно, но ведшие параллельную жизнь и где-то на стороне (к таким как раз принадлежал я). Были забредшие случайно и застрявшие надолго — то ли из интереса, то ли по безволию. Были интересанты и интересантки особого рода — они приходили в «Сайгон» найти лидера, а найдя, на долгое время (правда, лишь в редчайших случаях навсегда) становились его добровольными рабами или рабынями. Были девицы, приведенные кем-нибудь (или «склеенные» на тротуаре прямо у входа в кафе) и после двух-трех сайгонских романов и десятка-другого случайных пересыпов благополучно исчезнувшие замуж, или — провинциалки — бесследно сгинувшие на малую родину, или откинувшиеся в психушку (но эти как раз почти всегда в «Сайгон» возвращались).

В «Сайгоне» заключались и «внутренние» браки — всегда несколько двусмысленные, пьяно-случайные (кроме фиктивных), порой длительные и счастливые, хотя едва ли не все они рано или поздно закончились скандальным разрывом. Были также люди, любившие время от времени зайти в «Сайгон» разнообразно «пообщаться с молодежью», скажем, иные университетские преподаватели, — но эти были иерархически уже на предпоследней ступени, наравне разве что с «возвращенцами», некогда демонстративно и победоносно покинувшими «Сайгон», а затем после долгого отсутствия вернувшимися. Последних могла в наших глазах извинить разве что отсидка в тюрьме — все же, скорее, не частая.

И, наконец, случайные, разовые или двух-трехразовые посетители — этих полагалось презирать, по возможности — раскалывать на бабки, девиц из их числа (или пришедших с ними девиц) — оприходовать, и всё это как бы между делом, но все же давая неофитам и неофиткам шанс заинтересоваться, а значит, и задержаться в «Сайгоне», начав тем самым восхождение по здешней иерархической лестнице.

Мы с Вензелем ввели в сайгонский обиход понятие «чипа» — минимальной суммы, при наличии которой любой или любая с улицы могли встрять на вечер в компанию, поговорить, а главным образом, послушать, поучиться уму-разуму, быть сурово, чтобы не сказать грубо, но непременно остроумно раскритикованным (-ой), и вообще… Чип составлял семьдесят копеек (полбутылки крепленого вина) и был вычислен экспериментально: материнский рубль минус чашка кофе и пачка самых дешевых сигарет. Люди с рублем, двумя, тремя, случалось, и пятью, были, естественного, столь же желанны; но именно столь же — в этом и заключался фокус: величина скинутой на общий пропой суммы ни в коем случае не избавляла неофита (да и постоянного раба тоже) от непрерывных насмешек и понуканий. Случались, бывало, и накладки: какой-нибудь «паренек с окраины» быстро и деловито избивал нас обоих в кровь, после чего удалялся. Мы, зажимая платками носы, возвращались в «Сайгон» и вели себя еще более нагло.

Какое-то время, впрочем, при нас ошивался на птичьих правах телохранителя еврей-уголовник и мастер спорта по боксу, родом из Молдавии, но потом он сел повторно, вышел, поехал на родину — и его убили.

Серьезных драк с нашим участием за все эти годы было всего три. Один раз, в Ближнем Придатке, мы с Женей заспорили без особого знания дела о предполагаемых аспектах ядерной войны. Сидевший за соседним столиком подполковник влез в разговор. Вензель сказал ему, что самый страшный взрыв — это взрыв пьяной общительности… Во второй я предложил говорливому идиоту поиграть в молчанку на особых условиях: кто первый заговорит, тому в рыло. Он, естественно, заговорил, я его ударил, он избил нас с Вензелем и ушел. Дело происходило на хате — и девочки тут же застирали наши окровавленные рубашки. В третий раз Вензель — уже в одиночестве и в стельку пьяный — пристал к десятку глухонемых, покусившись на единственную в компании — тоже глухонемую — девицу. Глухонемые с Невского и окрестностей были ребятами не агрессивными, но дружными и крепкими. Разбираться с ними мы отправились втроем — прихватив и мастера-уголовника, что нам и помогло, правда не слишком. Но все это были скорее исключения; обычно дело протекало мирно, а теперь понимаешь, что и на удивление мирно.

(Жизнь щедра на неожиданные рифмы. С глухонемыми мне довелось столкнуться еще раз. Году в 1991-м я, не разобрав по пьянке, что к чему, купил в спортивном магазине наручные часы с циферблатом на двадцать четыре часа. Часы оказались точными — и я стал носить их и демонстрировать знакомым, вызывая у последних, естественно, минутное замешательство. Впрочем, на устный вопрос «Который час?» я неизменно давал вразумительный ответ. Но вот однажды, белой ночью, когда я пьяненький возвращался домой с поздней (по возрасту брачующихся) свадьбы друга, уже на собственной улице меня обступили невесть откуда взявшиеся глухонемые и жестами спросили, который час. Я и показал им руку с часами, на циферблате значилось нечто совершенно несусветное, во всяком случае, глухонемые впали в неистовство — к счастью, как сказано выше, агрессивностью они не отличаются.

Одна рифма влечет за собой другую.

Недавно подросток спросил у меня на улице, который час, и, услышав ответ «без двадцати четыре», удивился: «А сколько это?» — «Что значит „сколько это“?» — в свою очередь удивился я. — «Это пятнадцать двадцать?» — полуспросил-полуподсказал подросток. — «А, — понял наконец я, — нет, пятнадцать сорок».)

В «Сайгоне», наряду с понятной беспорядочностью связей (в чем я сам, правда, участия почти не принимал), процветало и всячески культивировалось донжуанство. Подлинным королем сайгонских донжуанов был Виктор Ширали — талантливейший, но, к сожалению, забытый, а по большому счету и не состоявшийся поэт яркой восточной внешности, правда, с несколько буратинистым лицом, щегольски — родительскими заботами — одевавшийся, сочинявший стихи (и замечательно читавший их) исключительно о любовных соитиях и — редкий случай — успешно сочетавший теорию с практикой. Однажды его пригласили почитать стихи школьникам из литературного клуба Дворца пионеров, предупредив о желательности естественной в данном случае автоцензуры. Так, Витя, что-нибудь про природу, про птичек… Ширали, согласившись, окинул взором юную аудиторию, собравшуюся во Дворце имени Жданова, и начал декламировать: «Ни хуя себе зима… Сколько снегу навалило…»