Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

Куда бы он ни пошел, он всегда оставлял двери открытыми, и через них текли самые разные люди. Когда Жанетт Джейкобс появилась в Нью-Йорке, она вспоминала: «Он говорил мне: “Чего ты хочешь?” А я отвечала: “Что ты имеешь в виду?” Он говорил: “В соседней комнате ты можешь получить все бесплатно”. Я спросила, кто они такие, и он ответил, что это фанаты, которые пытаются его обдолбать. Не для того, чтобы навредить, а чтобы завести. Там было все что угодно – любые наркотики, выбирай».

«Ты не поверишь. Они действительно думали, что он может принять все это разом. Тяжело предполагать, что люди, которые его любили, могли бы его убить. Не намеренно, конечно. Он был идолом, может быть, гением, и они думали, что он может принять все. Он любил экспериментировать, но я никогда не видела, чтобы он принимал что-нибудь, кроме кислоты. Я знаю, что он нюхал, потому что все что-то нюхали. Но я никогда не видела у Джими иголку».

Один из лучших вечеров наступил, когда Джими играл с Buddy Miles Express, которые выступали на том же фестивале, к ним присоединился Эрик Бердон и новая группа Earth MoTher. Джими играл больше двух часов, свободно импровизируя вместе со всеми.«Это было так, как будто Хендрикс прорвался в самое глубокое музыкальное измерение, доступное смертным», – восторгался художественный редактор журнала Los Angeles magazine.

Затем в конце июня, The Jimi Hendrix Experience отыграли последнее шоу, став хедлайнером Денверского поп-фестиваля на стадионе Mile High. Джими, под кайфом, как он делал теперь почти на каждом выступлении, снова сам не свой, необычайно ожесточенный, изменил слова в Voodoo Child и выдал в микрофон: «Gonna make a lot of money and buy this town / Gonna buy this town and put it all in my shoe…»

Гнев и взаимные обвинения уже наполнили жаркий воздух Колорадо. Большая толпа бунтовала перед стадионом, требуя, чтобы вход был бесплатным. Затем, когда Джими пробормотал что-то о том, что это «последний концерт, который мы когда-либо будем играть вместе», 17-тысячная толпа внутри стадиона тоже взбунтовалась. Вооруженные полицейские начали стрелять слезоточивым газом, и Джими язвительно заметил: «Мы видим слезоточивый газ – это знак Третьей мировой войны».

Ноэль Реддинг, устав от всего этого, решил, что больше не выдержит, и на следующий день улетел обратно в Лондон. Он был удивлен – по его словам, совершенно опустошен, – когда один из гостей за кулисами спросил его перед началом концерта, что он собирается делать теперь, когда группа распалась. Ноэль утверждал, что ничего об этом не знает. Ах, блин, этот Ноэль. Он знал. Все это знали. Опираясь на ложное чувство вины, он проделал весь путь до конца.

Митч, прирожденный профи еще со школьных времен, ждал, куда подует ветер, и понимал достаточно, чтобы не раскачивать лодку. Наблюдая за обстановкой, разговаривал о каком-то проекте с Роландом Кирком. Роланд Кирк, блин! Эй, парень, посмотри на Митча! Митч все делал правильно, но когда экскурсия закончилась, все равно должен сесть в самолет домой.

В тот же день, когда Ноэль вылетел в Лондон, Джими вернулся в Нью-Йорк и поселился в отеле Navarro на Сентрал-Парк-Саут. Navarro был новым местом для тусовки рок-элиты, и Джими надеялся на веселье. На следующий день ему позвонили из Лондона: Брайан Джонс был найден мертвым лицом вниз на дне своего плавательного бассейна в возрасте двадцати семи лет.

А потом еще больше паранойи. До Нью-Йорка дошли слухи о том, что о Джонсе позаботились, понимаешь? Брайан с самого начала рассказывал Джими, как другие относятся к нему. Как они всегда строили против него козни. Как они хотели, чтобы он ушел.

Джими просидел всю ночь в своем номере в отеле Navarro, нюхая кокаин, разговаривая по телефону с Лондоном, Лос-Анджелесом, с Майком и говорил ему: «Слушай, чувак, мне надо уходить, понял?» А потом пожалел об этом. Джими не хочет довериться кому-то, кому он не полностью доверяет, а Джими больше никому не доверяет.

Джими нюхал кокаин с Кармен, нюхал героин с Девон, говорил о новой группе, которую он хотел бы собрать. Что-то вроде современного оркестра, но предназначенного для грядущего межгалактического поколения, для тех, кто слышал музыку как цвета, понимаешь? Пройтись по обе стороны радуги, вы понимаете, о чем я говорю?

Первый звонок – его старому армейскому приятелю Билли Коксу, попросил, чтобы он приехал и сыграл на басу. Приглашенный на вечернее шоу NBC Джонни Карсона менее чем через неделю после смерти Брайана, Джими приходит зажатый, безостановочно жуя лакричную жвачку Black Jack. Поскольку Джонни уклоняется от всего этого по совету «близких друзей», опасаясь даже малейшего намека на какую-либо связь с «Пантерами», шоу ведет гость – Флип Уилсон, тридцатипятилетний чернокожий комик, который звучит даже старше, пытаясь звучать хиппово. «Я могу это понять», – говорит он, когда Джими бредет по какому-то внутреннему галактическому шоссе, где музыка – это религия.

Наконец, Джими идет к сцене, где Билли Кокс, прибывший в город всего сорок восемь часов назад, ждет своего первого публичного выступления в качестве участника группы Хендрикса вместе с Эдом Шонесси, сорокалетним барабанщиком домашней группы Tonight Show. Эд – крутой чувак… Он играл с Бейси, Гудманом, Дорси, записывался с Куинси, Гиллеспи, Билли… Эд знает свое дело, детка!

Джими посвящает свое выступление Брайану Джонсу. «Это Билли Кокс, наш новый басист, – говорит он, – а эта вещь называется Here Comes Your Lover Man Out The Window, I Can See Him. Но игра прекратилась после того, как у Джими взорвался усилитель. Хаос в прямом эфире.

Тремя днями ранее Майк записал Джими на шоу большого конкурента Карсона – «Шоу Дика Каветта» на канале ABC. Тридцатидвухлетний Дик бесконечно круче Джонни. Если бы Дик мог, он бы посадил Граучо Маркса рядом с Сальвадором Дали. Марлона Брандо – напротив Бобби Кеннеди, если бы мог. Месяц спустя он превратит вечернее шоу в Вудстокский спецвыпуск, где выступили Джони Митчелл, Стивен Стиллз и The Jefferson Airplane.

Джими появляется в синем кимоно, начинает рассказывать о том, как вместе с группой «мы планируем, чтобы звук проникал в душу человека». Затем встает вместе с группой Каветта – Билли еще не приехал в Нью-Йорк – и исполняет эскизную импровизированную версию песни Hear My Train A Comin . Гитара издавала протяжные звуки, студийные парни маячили у него за спиной, Джими риффовал свою городскую лирику, только на этот раз превратив ее в «и если ты еще раз займешься со мной любовью, девочка, я могу даже подарить тебе кусочек…». А потом заканчивает песню, поднося к лицу свой безукоризненно белый Strat и выковыривает зубами последние жемчужные ноты. Смеясь в лицо всей этой лжи.

После этого Джими полностью сменил обстановку, променяв город на новое местечко в сельской местности. Особняк с восемью спальнями, расположенный на десяти акрах великолепных горных лесов в крошечной деревушке Шокан всего в нескольких минутах езды от Вудстока. В доме имелись конюшни для верховой езды, лошади, большой открытый бассейн, а также штатный повар и экономка.