Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

Лейбл лучше зарегистрировать. Его регистрирует на себя, как правило, лидер группы. Он есть правообладатель данной торговой марки. Все понимают, скажем, что «ДДТ» и Юра Шевчук – это одно и то же. Что Константин Кинчев и «Алиса» неразделимы. И т. д. По факту же лейбл кормит всех его участников. И чтобы не было ситуаций с изменением названия группы в самом разгаре боя из-за смены какого-то конкретного бойца, нужно «знамя» застолбить. Это вопрос доверия к капитану корабля, о котором мы будем говорить позже. Но таки капитан набирает команду матросов, выбирает штурмана, лоцмана, боцмана и кацмана, если придётся. И название блюда от перемены мест за столом во время обеда не меняется и меняться не должно. Первый этап жизни корабля заключается в том, что он зарабатывает себе славу и почести победами в морских боях. А потом всю жизнь враги трепещут, едва заслышав его название, хоть он и из бухты даже не вышел. С рок-группой – то же самое. Сначала ты работаешь на имя, потом имя работает на тебя. И ты уж, коллега, с именем-то не оплошай. Послушай на досуге весьма мудрую песенку из мультфильма о капитане Врунгеле на сей счёт: «Как вы яхту назовёте – так она и поплывёт!»

Мерч, уважаемый артист, – это всё сопутствующее, что сопровождает твоё творчество и может быть надето на поклонника либо может стать пришпандоренным в его жилище, дабы он ни на минуту не забывал о тебе и втыкался лицом в твоих призраков, куда бы ни направил свои стопы. Он ночью за колбасой в холодильник, а ты ему с магнитика на дверце: «Инсульт-привет!» Он в спальню, а там опять ты ему со стены улыбаешься: «Мы вместе!» Он только за порог, а на входной двери: «Проклятый старый дом!» и т. д. Разнообразие мерча приближает нас к модели заветной барахолки рядом с ближайшим рынком. Футболки всеразличные, магнитики эпичные, браслеты замудрёные, плакаты несмышлёные. Здесь же и шапочки, и кепочки, тут и книжечки с текстами песен, и фотографии с отпечатанными автографами. Пластиночки послушать, игрушки потискать. Носки с придурью, дождевик с карманами. И везде на этой непредсказуемой продукции сияет светом в конце тоннеля твой незабываемый даже во сне логотип. Сложно переоценить данную обсуждаемую нами тему. Парень на улице в футболке с логотипом твоей рок-группы – ходячая реклама. Как минимум пару раз в день его спросят: «А что это?», тыкая в название оркестра. И он, конечно, ответит уже обозначенное нами выше по тексту: «Ты всю жизнь прожил зря, если не слышал их». Не нужно начинать с широкого ассортимента. Не засыпай публику значками, шапочками, тапочками, трусишками и балахонами. Начни с малого. С футболки. Дизайн – на твой вкус, коллега. Методом проб и ошибок, проведя наблюдение за продажами, ты сам узришь, какой стиль больше нравится твоему электорату. Но просеки такую ситуацию: чем больше ассортимент твоего мерча, тем хуже он продаётся. Упс. Ибо глаза у человека в такой ситуации разбегаются при взгляде на прилавок, а хуже мучительного выбора придумать что-либо сложно. Не мельтеши перед глазами пестротой и различностями. Одна-две футболки – и вперёд. Коли дело пошло так хорошо, что все участники вашего ансамбля радостно взвизгнули, не веря своему счастью, то пора прибавить к сезону зимнюю шапочку или балахон. Дальше – больше. Заметил среди публики много детей? К вашим услугам магнитики на холодильник, значки, браслетики. Ну подумай сам, какой нормальный взрослый мужик или женщина будет носить значок с названием рок-группы? И где носить? На работе, на лацкане офисного костюма или на униформе? Дома, на халате с рюшечками? А магнитик? При всём уважении в сражении «магнит из Австралии» и «магнит рок-группы» победит Австралия. Короли магнитиков и значков – это преимущественно дети, вплоть до 18-летнего возраста. Учитывая, что рок-н-ролл таки должен быть музыкой для молодых, то да, у тебя есть все шансы на серьёзные цифры в реализации. Но по факту в нашей стране… Мерч не обязательно должен быть крикливым на потеху маме и папе. Это может быть просто одёжка с красивым дизайном, модного покроя и шитья, с маленьким забавным рисунком где-нибудь в районе трепыхающегося сердца, и на всём этом лишь сзади, аккурат промеж крыльев али подобно «группе крови» на рукаве, ненавязчиво прописано твоё название. Случайно забредший на рок-фестиваль отец троих детей, который изрядно утомился от суеты и одурел от грохота, пасущий своих отпрысков, резвящихся возле сцены, вполне себе может, прогуливаясь по территории, задержаться возле палатки с выставленными сувенирами. И таки приглянётся ему футболочка с красиво выполненным ненавязчивым рисунком али креативной надписью, и он возьмёт да и купит её себе. Ну не зря же, ей-богу, топтался тут полдня! И не придаст он особого значения, что на рукавчике сбоку или на спине красуется слово, пропечатанное с загогулинкой. А слово это – название твоей, коллега, рок-группы. И пойдёт этот самый папа щеголять в данной футболке везде да около. Довольный, рад приобретению. И таким образом оба вы окажетесь в прибыли. Он получил хорошее настроение. А ты – денежку малую да рекламу бесплатную. Кому от этого плохо? Никому. Всем хорошо. И мужчина получил галочку в журнал кармы, помогая общему делу российского рок-н-ролла, и ты ненавязчиво теперь блистаешь среди суровых работников металлургического, к примеру, бизнеса.

Ситуация с мерчем полностью отражает народную мудрость, коя гласит: готовь сноуборд летом, а подтянутый животик зимой. Пока то да сё, покуда с дизайнером друг другу все плеши заклюёте по поводу рисунка али фотографии да поссоритесь и помиритесь. Пока одёжку закупите да очереди в типографии дождётесь. Да всякая каля-валя по дороге случится. И глядишь, ты только лыжи смазал, а уже май на дворе. Мы на этом столько граблей собрали, что выполнили план аптеки по пластырям. Тут чутьё и разведка должны быть на уровне. Глянул в метеосводки, а там сплошь дожди обещают на пол-лета. Тут же звонишь дизайнеру: «Я не понял, наши расписные кружевные зонтики ещё не готовы?!» Многие считают, что ходить в собственном мерче, в одежде со своей атрибутикой, – позорно. Пусть так и считают. А многие звёзды мирового рок-н-ролла между тем так и делали всю жизнь. Журналист гитаристу «Пилота», Роме Чуйкову: «Скажите, я как ни увижу вас, вы всё время ходите в футболках с логотипом своего же коллектива. Вы майки других артистов надеваете хоть иногда?»