Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

Деревенская изба. Хлопает дверь. Выбегает на крыльцо запыхавшийся бородатый мужичок в семейных трусах и сапогах. Нервно закуривает. Бегает глазами по сторонам. Топчется на месте. Пыхтит. Тут дверь распахивается вторично, и на крыльцо выходит баба неохватных размеров, вширь и вкось на два аршина боле мужичонки. И грозно, руки в боки, встаёт перед ним. Мужичок, словно побитая собака, пряча глаза, снизу вверх ей: «Что, опять трахаться?» А баба в ответ: «Иди ужо щи хлебать, трахатун!»

Вот примерно это мы и увидели. И вот настал момент, когда я случайно по телевизору снова увидел эту самую мадам. И знаете что? Она была феерична. В потрясающем платье. Сама нежность и воспитанность. Интеллектуальный юмор. Такт. Она была на экране звездой. И сияла всей стране, аки шпиль новогодней ёлки и салют одновременно. В общем, она была мила, обворожительна и великолепна. Одно слово – Артист!

Делаем краткий вывод. Ты на сцене и ты в быту – внешне разные люди. И мой личный опыт общения с известными и очень обеспеченными людьми говорит о том, что большинство из них в домашнем быту, «за сценой» предпочитают всё самое простое и неприхотливое. Я лично присутствовал однажды при встрече группы молодых миллионеров (не в рублях, уважаемый), каждый из которых приехал в автомобиле, стоимостью сродни сильно подержанному корейскому автопрому (собственно, он и был). Все они были одеты в простенькие джинсы отнюдь не фешенебельных марок. Застиранные маечки, нелепый свитерок в цветочек, связанный бабушкой. И чтоб ты, дорогой читатель, понял, о чём шёл разговор (по бизнесу) за этим столом, я приведу тебе всего лишь фразу одного из присутствующих: «Сколько я тебе был должен на прошлой неделе? Семьдесят восемь миллионов? Сашка, да это же мелочь, не парься, я тебе в четверг отдам!» Отсюда растут ноги у нижеследующей мудрости.

Люди, которые ходят в рваных дешёвых джинсах и застиранных майках и ездят на «дэу-нексиа», мечтают ходить в элитном, дорогом, шикарном костюме и ездить на «бентли» и идут к этому всю жизнь. Пока они однажды не узнают, что люди в шикарных костюмах, ездящие на «бентли», работают на парней в дешёвых рваных джинсах и застиранных майках, которые ездят на «дэу-нексиа». Аминь.

В быту ты можешь быть любым, иметь любые пристрастия и вкусы. Но на сцене ты артист. Твоя одежда там должна быть чистой, выстиранной, хорошо пахнуть (чтоб девочек в первом ряду возле сцены не стошнило, когда ты к ним приблизишься). И твоя одежда должна быть концертным «костюмом».

Стоим тесной компанией коллег за сценой на крупном рок-фестивале. Жара под сорок. Дышать нечем. Все практически в трусах. Солнце немилосердное. И вдруг мимо нас проходит Миша Горшок (группа «Король и Шут») в тяжёлом кожаном плаще прямым колом до пят. Я думаю, в таком и зимой не замёрзнешь, а на дворе асфальт плавится. И вся наша компания очумелым взглядом провожает его, истекая по том. И один из коллег тихо замечает, качая головой: «Жертва имиджа…», а второй с явным уважением возражает: «Нет, это – Артист!»

Поверь, уважаемый коллега, на моём веку удачно подобранный концертный имидж многим артистам дал неимоверный толчок, несмотря на не самый гениальный творческий материал. Я знаю группу, которая больше десяти лет билась за повышение статуса своей популярности. Билась безуспешно, пока её вокалист вдруг совершенно неожиданно не сменил сальную футболку с «черепушными» рисуночками на сшитый хорошим портным стильный пиджак с элегантно сидящей рубашкой. Плюс поработал над сценическими движениями. И, о чудо, группа полетела вверх во всех чартах и стала набирать популярность и количество зрителей на концертах. Хотя сами песни не изменились ни на йоту. Десять лет безуспешного боя, и вдруг в одночасье всё спасла смена сценического имиджа, а маленькие клубы сменились на тысячные площадки. И это реальная история.

Одежда должна подчёркивать твои выгодные черты и скрывать невыгодные. При этом она должна быть удобной и лёгкой, хорошо проветриваемой, ибо если ты каждый второй концерт будешь падать в обморок от теплового удара или удушья, это не прибавит тебе статуса. Герой не может быть жалким. Трупом быть может. Но жалким – нет. Вопрос стиля одежды я предоставлю тебе самому. Это дело вкуса. Но могу сказать одно: я лично, бывало, на ходу менял цвет сценической одежды. Я люблю выступать в чёрном, что в принципе не очень хорошо, ибо артиста в чёрном на сцене хрен разглядишь на большом расстоянии да в тёмном зале. Но если по приезде на площадку я видел, что сцена и зал сильно затемнены, я на ходу менял одежду. Видя такую ситуацию и памятуя о своей чёрной сценической одежде, я сразу понимал – зрителю будет весьма затруднительно высмотреть «чёрную кошку в тёмной комнате», особенно с дальних рядов. И приходилось изгаляться на ходу, типа: «Братья, у кого есть что-нить цветное, что на меня налезет, что не жалко?» Да, коллега, это тоже является одним из факторов успешности концерта.

При подборе сценической одежды я рекомендую тебе обратиться к профессионалам. Есть специально обученные люди, например работающие на телеканалах, которые подбирают одежду для телеведущих. Да, уважаемый, не всё то тебе идёт, что тебе нравится. И зачастую, завернувшись в любимые тобой шмотки, ты выглядишь как минимум крайне экзотично, как полный чудак. Я сейчас стараюсь выражаться толерантно. Я убедился в этом вопросе, когда сам лично поступал на должность телеведущего «Пятёрки» (Пятого федерального канала ТВ). Эти самые бойкие профи-ребята долго примеряли на меня всякую, с моей точки зрения, жуть. И остановились на сочетании, в котором я постеснялся бы и ночью колхозной до гальюна дойти. Скрепя сердце и засунув свои «фи» куда подальше, я облачился во всё сие и предстал перед телекамерами. И потом спустя пару дней сел отсмотреть программу для работы над ошибками. Вы шо, коллега, не смотрите собственные концерты, снятые на видео? А таки домашнее задание по исправлению ошибок никто не отменял! И узрел я на телеэкране, что прекрасен я, и строен, и неотразим, и крайне импозантен, и симпатичен несусветно в тех самых неописуенно безобразных шмотках (с моей точки зрения), которые на меня напялили заботливые художники по костюмам. Мораль сей басни: свои предпочтения оставь для бармена и официанта, да и то не забывай о здоровом питании или будешь, аки некоторые, на диетах сидеть потом годами. Но доверь обрядить свои телеса профессионалам. Поищи по ТВ-каналам, театрам, фотостудиям, студиям моды и т. д. Выбери того, чьи результаты тебе нравятся. И доверься ему. Хотя бы попробуй. Объясни задачу чётко. Мол, я хочу выглядеть брутально и ужасающе щетинисто с кобурами на поясе, чтоб все девочки писались от желания побыть моей жертвой. Или наоборот, мол, хочу предстать романтическим нытиком и неудачником, которого все бросили, и верёвка бельевая оборвалась некстати, и мыло нынче не мылит, и девочки не дают, и всё плохо а-а-а-а-а-а! А можно и так: я торчал на героине все пятнадцать лет, что валил лес на зоне под Магаданом, и только сейчас влюбился в свою школьную подружку своего детства, а у неё муж-десантник и пятеро детей. Да, уважаемый, можно одеться и так! Дай чёткий портрет, кто ты. Или каким хочешь быть на сцене. И доверь работу над собой тем, кто в этом соображает и имеет многолетний опыт.