Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

Я советую тебе не таскать кучу свитерков, жилеточек, водолазок и прочего. Одной более-менее тёплой вещи вполне будет достаточно, да и она понадобится не часто. Всё-таки ты не в поход идёшь, не по горам и лесам пешкодрапать. Как правило, на улице ты находишься редко и мало – от аэропорта до самолёта дойти, от самолёта до автобуса, от автобуса до крыльца отеля, от машины до входа в концертный зал и т. д. Больше 10 минут на улице ты бываешь редко. Разве что сам захочешь прогуляться по городу. Нормальный пуховик или куртка с утеплителем вполне позволяют ходить в футболке. Жарко – снял его. Холодно – надел. Лишнее шмотьё в сумке – твои ноющие оттянутые плечи. А если устали плечи – поверь, всё остальное общее состояние твоё будет желать лучшего.

Большинство артистов предпочитают не сумку, а таки чемодан с колёсиками. Его удобнее за собой возить в аэропортах и на вокзалах. Его спокойно можно сдать в багаж. Вещи в нём остаются менее скомканными и более сохранными. А уж в него можно положить небольшую сумочку или плащевой ткани рюкзачок, чтобы взять с собой в салон самолёта необходимое. Чемодан не очень удобен в поезде, когда то или иное нужно достать. Но плюсы всего остального таки перевешивают.

Про трусы и сменные майки/футболки я умолчу, сам справишься. Остаётся взять с собой тетрадку и пару ручек, записывать в дороге умные мысли, новые стихи и песни, телефоны новых товарищей и друзей.

Более советую ничего не таскать. И запомни правило «пятерни» или «ладошки», как я его называю. При выходе из дома, отеля или гримёрки всегда проверяй по пальцам руки пять составляющих: 1. Паспорт. 2. Телефон. 3. Билет. 4. Ключи. 5. Деньги.

Всё остальное в дороге купишь на время, если понадобится. Алга!

То самое интригующее слово, так интересующее всех поклонников рок-группы. И мерещатся им тёмными ночами в этом самом райдере сплошь диковинные призраки сладкой звёздной жизни. Как минимум горы кокаина, дюжина смуглых массажисток с расширенным профилем, шампанское и чёрная икра в номере с колоннами и лепниной. Будоражит их воображение размер джакузи, бар в лимузине и охрана с пистолетами на поясе. Не спеши, дорогой коллега, разочаровывать своих поклонников. И не столь важно, что всего этого, конечно, в райдере нет у нормальных, адекватных артистов, ибо не заполучили комплексов неполноценности в неудачном детстве. Просто людям хочется верить, что хоть кто-то в этой жизни живёт в ими воображаемом раю. Не отнимай у них надежду. Ты удивишься со временем, когда осознаешь, что людям не так уж важно самим оказаться в раю, но обязательно знать, что рай этот где-то принципиально существует. Возможность им важнее, чем достижение оного. Для большинства, по крайней мере. Поэтому пусть думают что хотят. Но для нас, уважаемый коллега, райдер является мерой суровой необходимости. И в нём прописано всё то, что годами опыта тысяч музыкантов было определено как адекватные условия для работы. Это касается как бытового, так и технического райдера. К сожалению, данный момент до сих пор понимают не все промоутеры, принимая необходимость за блажь. Или, наоборот, пытаясь пустить звёздную пыль в глаза артистам, от всея души стараясь в этот самый райдер привнести нечто своё, как им кажется, совершенно необходимое для звёздной жизни, но по сути являющееся лишь бременем. Лично мы переняли опыт рок-группы «Чайф» и приписали в конце своего райдера главный, важнейший пункт, который звучит так:

ЛУЧШЕ, ЧЕМ НАДО, – НЕ НАДО!

Настаивайте, чтоб организатор выполнил заранее высланный райдер по каждому пункту. Но негоже просить или требовать чего-либо сверх того, если не катастрофично. Не падайте до нищенских подачек по принципу «уж когда соберусь купить сам». Не теряйте достоинство. Нижнее бельё и прочие подобные интимные вещи вы можете себе позволить купить сами, чай, не инвалиды и не бомжи. Так что отнеситесь к составлению райдеров внимательно и весьма заранее. Продумайте, что для вас является необходимым для выполнения своей работы.

Встречаются два музыканта:

– Ну, как жизнь? Чего нового?

– Хорошо, вот новый диск выпустил.

– Продал уже что-то?

– Да. Дом, квартиру, машину…

В нашей стране весь позволительный по весу максимум в техническом плане я советую брать с собой. Зачастую так бывает, что на концертной площадке нет ни качественных шнуров, ни нормально спаянного дибокса, ни даже приличной переноски-пилота. Ибо там проходит по 5 концертов в неделю весь сезон и уследить за всем инвентарём достаточно трудно, а порой и персонал откровенно ленится. И не важно будет на месте, кто виноват, ибо концерт будет запорот именно у тебя в любом случае. Надейся на себя.

Профессиональные музыканты стараются максимум надеяться на собственные возможности и минимум на возможности «на месте». Поэтому чаще всего современные музыканты пользуются системой ушного мониторинга, опцией виртуального управления звуком через планшет, возят с собой даже пульт со всеми настройками. Это уменьшает вероятность возникновения непредвиденных ситуаций.

Также в райдере должно быть учтено наличие охраны гримёрки, если доступ к данному помещению не исключен для случайных лиц (в том числе работников клуба или площадки). Проще говоря: либо ключ от гримёрки в кармане директора группы, либо охранник стоит на входе в гримёрку. Поверьте мне, бывали случаи. Из гримёрки во время концерта пропадали и телефоны, и компьютеры, и личные вещи, и деньги. Хорошо, что не паспорта. Оказаться в такой ситуации за много тысяч километров от дома, когда у тебя впереди ещё десятки городов в туре, – поверьте, ощущение не из приятных.

Бытовой райдер также составляется на основе необходимости и здоровья в первую очередь. У какого-либо участника группы могут быть ограничения в еде и напитках, вытекающие из нюансов по медкарте. Кто-то и вовсе вегетарианец. У кого-то желудок принимает только этот сок и никакой иной. Кому-то по жизни прописана морковка, а кто-то восстанавливает силы проверенным способом, смешивая апельсин и сельдерей. Кому-то необходимо молоко, а кому-то коньяк. Может, иной металлист не может ответственно выйти на сцену, не отведав сырого мяса с кровью. И так далее и тому подобное. Хотелось бы, чтобы промоутеры на местах поняли главное: точное соблюдение бытового райдера – это лишний процент гарантии, что ваше же мероприятие пройдёт успешно. Не иначе. Это не блажь, но годами выверенные нюансы.