Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

Нужно быть готовым к тому, что в течение заезда погода будет меняться от жути до ужаса. И твоё состояние будет меняться от искрящегося здоровьем беспредела до лихорадочной трясучки с липучим кашлем. Это Россия, коллега. Здесь тебя ждёт снег Сибири и ленинградские дожди, шквальные ветра Владивостока и духота Астрахани, пекло Краснодара и сквозняки Волгограда, шторма Севастополя и чёрная пурга Норильска. Весь огромный метео-луна-парк Российской Федерации к твоим услугам. Потому – практичность и ещё раз практичность. И краткость – сестра таланта. Ибо всё барахло тебе по всея Руси тащить на себе. Учти, с каждым городом сумка тяжелеет. Нипочему. Просто это так. Это не глюк, но достоверный факт, доказанный авиавесами. Пропотевшие концертные вещи, сколько их ни высушивай без возможности постирать, чётко набирают вес. Благодарные слушатели всучат тебе в каждом городе по подарочку-другому. В гримёрке взял с собой на всякий случай бутылку воды и пару яблочек. И вот уже сумка, которая при выезде была около пяти килограмм, мистически приблизилась к отметке восемь. Дальше – больше. Этот фокус знают все гастролёры. Поэтому изначально при старте на гастроли из сумки должно быть удалено всё лишнее и взято только то, что поможет тебе в экстремальной ситуации и для выполнения работы. Надевай на себя всё лёгкое, но бери с собой утеплённости по минимуму. Пляжная майка в дырочку, а сверху пуховик.

Что-нибудь прикрыть горло – платочек али шарфик. Ибо продуло горло – передавай привет лёгким. А тебе, возможно, петь ещё, десять городов впереди. И ты не рэпер, который может начитать свои манифесты при любом состоянии связок, и чем более он хрипит, тем весомей получается на выходе. У тебя музыка, тебе тесситура голоса важна, подача, чистота взятия нот. Ты хоть и не Лучано Паваротти, но певец. И с концерта ты часто выходишь такой же мокрый насквозь, уставший, аки пёс Филя в ТВ-передаче «Спокойной ночи, малыши!». Из прогретой и душной гримёрки выбежал на улицу, где зачастую моросит или дует ветер, холодно и противно, – и сразу отоларингологи и пульмонологи всея Руси захлопали радостно в ладоши. Кто-то подошёл за автографом, ты минуты две постоял с поклонником – и всё, достаточно. Завтра температура 38. А концерты надо играть каждый день. И впереди – тысячи и тысячи километров пути.

Тёплые носки. В поезде, бывает, так дует с окна, что ноги становятся ледяными (все опытные путешественники ложатся спать в поезде ногами к окну), да и в гостинице не всегда добросовестно подходят к вопросу тепла в номере. Помимо тёплых портянок, бери с собой две пары простых на смену, ибо в дороге носки приходят в непотребное состояние очень быстро, а источать обморочные запахи ногами артист точно не должен.

«Пижамку», как я это называю. Сие есть просто заношенный до дыр комплект лёгкой одёжки, в котором ты будешь валяться в поезде и в гостинице, дабы чуять себя комфортно, уютно. Это зрители концерт посмотрели и пошли по домам, на свои домашние родные кухоньки, к родному холодильнику, под привычное одеяльце, к тарелке с супчиком. А ты припёрся в час ночи в отель, где кухня в ресторане закрылась ещё в 12 ночи, – да, приятель, ты не успел, и твой ужин отдан врагу, как и завещали тебе все диетологи мира. Ты ввалился в номер отеля, где щели в окнах обеспечивают тебе навязанное круглосуточное проветривание номера, где порой горячая вода становится не такой уж горячей после полуночи, ибо насосы включают в сберегающий режим ночью. И ты в это всё зашёл, осмотрелся и, буркнув: «Да на шпинделе я крутил», упал как был – в уличной одежде – на кровать, ибо силы кончились. Мой тебе совет: не поленись, сполоснись в душе, переоденься в «пижамку». Будешь чувствовать себя наутро куда более отдохнувшим, а ведь у тебя вечером уже опять концерт и до следующего города ещё надо ехать часов пять-семь на автобусе.

Ванные принадлежности. Таскать с собой шампуни – это роскошь. Забей. Какие-никакие, они почти везде есть в отеле. А вот согревающие или морозящие лечебные мазюки рекомендую, особенно барабанщикам. Им же рекомендую держать при себе элементарный эластичный бинт, если не умеют пользоваться кинезиотейпами. На концерте всё может случиться. Растяжение, неудачный жест рукой, спину потянул, ногой скользнул по сцене переборно и т. д. И мазюка магическая таки спасёт, и тейп тоже.

Зарядки и наушники. Ох уж мне эти зарядки. «Есть у кого чем телефон зарядить?» и «Блин, у меня планшет сел!» – самые часто звучащие вопросы в коллективе. И не забывай ставить всё на зарядку на ночь. А то будешь пять часов дороги смотреть в окно на российские пейзажи, а они, как известно из спектаклей Гришковца, весьма однозначны – сначала деревья в одну сторону, потом в другую, изредка проталины-болота. И покосившиеся заборы. Наслаждайся. Таскать с собой книги – роскошь, ибо вес. Уж лучше так: купил, прочитал, оставил, где дочитал. Запомни! Power bank не сдаётся в багаж, но всегда берётся с собой в салон самолёта, иначе рискуешь вовсе не улететь.

Тапочки. Мы их заимствуем в отелях. Надеть их в самолёте или поезде – свято дело. Ноги должны отдыхать. При перелёте в несколько часов у нас ребята в группе переодеваются даже в салоне самолёта в мягкие домашние штанцы. Сутками находиться в уличной одежде – гарантия быстрой усталости, и физической и моральной.

Концертную одежду держи аккуратно сложенной отдельно. Порой нет времени привести её в порядок перед выступлением. А уж погладить вещи – из разряда «повезло». И если вы заезжаете в отель днём перед выступлением и при этом предусмотрена ночёвка, советую сразу договариваться о срочной стирке концертной одёжки. Уж лучше досушить её на следующий день в дороге, чем тащить вонючие, аммиачно благоухающие шмотки с собой. Провоняет всё и надолго.

Возьми с собой термокружку. Удобную. Лёгкую. Походную. Небьющуюся. Сейчас индустрия походного инвентаря ушла далеко вперёд. У нас до сих пор большинство промоутеров не в курсе, что кипяток и алкоголь нельзя наливать в пластиковые стаканчики, ибо те выделяют при этом опаснейший для здоровья фенол (импотенция и рок-звезда – несовместимы). Да, пить чай или кофе из пластикового стаканчика можно раз в месяц на автозаправке при излишнем торопыжничестве. Но каждый день? Льготный абонемент в поликлинику тебе обеспечен как постоянному клиенту. Почти ежедневно и везде ты встречаешь именно пластик. Знание и культура в нашей стране отстают в этом вопросе, увы. Уж лучше воспользуйся бумажным.

Походный набор «ложка, вилка и нож в одном флаконе» тебе тоже придётся кстати во многих ситуациях.

Возьми с собой какой-либо головной убор. Не модную бейсболку для понтов, а простую народную «менингитницу», вязаную шапочку «а-ля презерватив» для мозгов. Даже если на дворе лето. Никогда не знаешь, как погодка обернётся. А то приедешь, казалось бы, на летний рок-фестиваль, на саундчек в открытое русское поле в 7 утра и будешь там в трясучке холоднючей часа два-три куковать. Сто раз такое было.