Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

Мой совет: не нужно экономить на комфорте и удобстве музыкантов в дороге. Это сразу сказывается на моральном духе ансамбля, хвост у которого падает, словно у побитого пса, если людей перманентно кормить «дошираком» и «шавермами», заставлять их спать, скорчившись в кресле автобуса, и отправлять их мыться в туалет типа «очко». Спустя два-три дня результат будет налицо: настроения на концерте не будет. Треша и угара – тем более. Артисты будут уставшие, грустные. Играть будут, экономя свои силы, ибо концерт в туре не последний. А зритель всё поймёт, уверяю тебя. Всё заметит. И оценит соответствующе. Если ты решил по жизни людям отдавать лучшее, то и бери от жизни лучшее. В дороге старайтесь построить график так, чтобы артисты могли высыпаться. Это главное. Не скрючившись в кресле самолёта или автобуса, а вытянув ноги с подушкой под головой. Нужно стараться каждый день есть горячий суп и вообще есть нормальную еду «для людей». Понятно, что порой организатор желает блеснуть гостеприимством и вечер заканчивается рестораном с изысканной кухней. Но, уважаемый коллега, уверяю тебя, долго ты на омарах с трюфелями не протянешь! Лекарства от поноса, запора и других кишечно-желудочных расстройств уверенно поселятся по твоим карманам. С кислой физиогномикой и размазанным по слюнявчику энтеросгелем ты будешь шествовать по ковровой дорожке к сцене, зажимая ягодицами предательскую физиологию. Твоя печень украсит глаза китайской желтизной. Почки взвоют тамбовскими волками. И чтобы всех этих ужасов не случилось с тобой, коллега, я заклинаю тебя держаться подальше от заведений элитного уровня, но направить свои шаги в сторону общественной столовой. Где ты без дешёвого пижонства и понтов наполнишь свой благодарный организм винегретиком, щами с борщами, пельмешкой без спешки, варёной картошечкой, салатиком из капусты с морковкой, хлебушком с маслицем и прочими прелестями российской кулинарии. И увлажнишь всё это не «Ingle-nook Cabernet Sauvignon Napa Valley урожая 1941 года», а компотом из сухофруктов. И уверяю тебя, в отличие от твоих расфуфыренных с несогбенными мизинцами коллег по опасному бизнесу ты не только вернёшься с гастролей без номерка к гастроэнтерологу, но даже и думать про подобные проблемы забудешь. И да пребудет с тобой силушка богатырская! Меньше пафоса – больше смысла. Если вокалист группы в процессе концерта не играет на каком-либо инструменте (гитаре, например), то зачастую ему и вовсе не обязательно присутствовать на саундчеке. Мониторы ему настроить может и техник или коллега-музыкант из группы. Пусть вокалист чуть больше отдохнёт это время. Это сэкономит силы и настрой лидера группы, ибо, как правило, именно он держит на себе львиную долю внимания на сцене. Вся группа может грустить по углам в ходе шоу, но если лидер «поник хвостом» и откровенно не вытягивает концерт эмоционально – считай, концерт было лучше не играть, ибо он пойдёт в минус группе, а не в разряд достижений. Так что берегите кормчего.

Старайтесь договариваться с организатором концерта, чтобы он предоставлял вам помощников при погрузке/разгрузке (профессиональный промоутер, конечно, и без вашего напоминания этот момент не забудет, но таких в стране, увы, не так уж много до сих пор, кто понимает важность этого момента). Настаивайте также, чтоб промоутер (организатор концерта) либо его «правая рука» лично встречал группу по прибытии оной в город и лично провожал до вагона поезда или двери прохождения контроля в аэропорту.

– Михалыч, предъяви товарищу полицейскому паспорт и билет!

– Мяу!!!

Поверьте, всякое бывало. Да и в принципе подобное поведение организатора говорит о его воспитании, культуре, уровне ответственности.

Ансамбль в целом должен со всея серьёзностью подходить к вопросу обязательного общего сбора в требуемой ситуации. Заселение в гостиницу, к примеру. Или выезд на чек. Когда начался обратный отсчёт перед началом шоу, в оговорённое заранее время, когда артисты начинают готовиться к выходу на сцену, все должны быть на месте. Отъезд с концертной площадки – личный состав построен на плацу перед предоставленным транспортом. Сбор в аэропорту или на вокзале – как штык на явку без повинной. Все эти моменты чётко оговариваются заранее в спокойной обстановке, а не на лету, когда все угашенные, в брызгах эйфории забыли, «кто я и где нахожусь». Опоздал – неустойка. Семеро одного не ждут. Не успел на поезд/самолёт – будь любезен, за свои деньги берёшь билет и догоняешь коллектив. Помним: один раз – случайность, два – совпадение, три – закономерность. А если человек подводит всю группу, запарывая ей концерты, стало быть, он предатель на корабле. Однозначно. Из-за него весь корабль проиграет битву в целом. И вот в этот сгущающий хмурые тучи момент мы с тобой, коллега, выбьем на мраморном пьедестале всех успешных рок-групп незыблемое золотое правило:

ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК НЕ ПРОФЕССИЯ.

С хорошими людьми и друзьями замечательно пить водку из большой алюминиевой кружки у костра на рыбалке. Но работать с ними – нет. Токмо дружбу испортишь и карьеру свою заодно. Работать нужно с ответственными профессионалами. И я, как лидер группы, по этому поводу однозначно и чётко озвучивал свою позицию при каждом новом участнике группы, которого мы брали в коллектив:

«Если ты, о, вступающий в ряды нашего незабвенного ансамбля, качественно, ответственно и старательно будешь выполнять свою работу в группе, ты станешь мне другом! И я, как командир, буду везде и всегда защищать твои интересы, даже в ситуациях, когда ты будешь не прав. Ибо при таком раскладе ты мой боевой товарищ, брат по крови, однополчанин, сосед по окопу, ты – свой, и мы с тобой одной крови. Но стоит тебе забыть о своих обязанностях и начать „косячить“ (не важно, в музыке или повседневном быту группы) – ты автоматически становишься для меня „иудой“, предателем и врагом. А с такими хитрожопицами, на чужих спинах выезжающими, у меня разговор короткий: за борт его! На дно! Сейчас же!»

В дороге нужно учитывать меру усталости каждого бойца, их предпочтения и вкусы, а также специфику здоровья каждого. Каждый участник группы – обычный человек, со своими диагнозами во всей широте понимания этого слова. Когда группа долгое время находится в состоянии передвижения от населённого пункта к малонаселённым, всё это повылазит наружу. По крайней мере, в первые пять лет гастролей. В этом вопросе каждая группа (а точнее, её командир) принимает своё решение. Кто-то обязует всю команду к соблюдению сухого закона в течение гастролей. Кто-то определяет меру допустимого употребляемого перед концертом. Кто-то и вовсе принципиально не берёт в состав команды бойца с опасными склонностями к выпадению из адекватности. Могу здесь сказать токмо за свой коллектив. В силу долголетия группы с годами проблема практически угасла. Во-первых, всевозможные допинги встали поперёк горла по принципу: «А ты что, не пьёшь? – Не могу больше!» Во-вторых, опыт предваряет мудрость. И со временем практически каждый в группе понял, что качественно делать своё дело без ошибок и провалов при перманентном употреблении спиртного и других забавных препаратов не представляется возможным. Ты проигрываешь там, где твои конкуренты с улыбкой тебя обходят и машут платочком вослед. Догонять и исправлять всегда в 5–10 раз сложнее и мучительнее, чем сделать хорошо сразу. Отсюда растут ноги у следующего наскального лозунга, который пригодится тебе не только в музыкальном бизнесе, но и в целом по жизни, что бы ты ни делал, начиная от мытья посуды на кухне и заканчивая зачатием детей: