Рудольф Фукс - Песни на «ребрах»: Высоцкий, Северный, Пресли и другие

Обсуждение записи предстоящего концерта заканчивалось уже в моем присутствии. Лица, финансирующие запись, настаивали на том, чтобы было побольше «похабных» песен, которые, по их мнению, особенно удавались автору. Лобановский вяло отнекивался, кося глазами в сторону женщин, но потом всё же уступил, согласившись после каждых трех «неприличных» песен петь две-три пристойные, и запись началась.

Вначале он исполнил несколько строчек какой-то песенки про Магадан, объявив его своим родным городом и местом, где началась его творческая карьера, а затем сообщил, что лента предназначается для таких-то и таких-то коллекционеров, для которых такого-то числа ленинградский бард Александр Лобановский и поет свои песни. Весь концерт, длившийся более четырех часов, представлял собой весьма забавный музыкальный винегрет из очень неплохих и мелодичных лирических песен, произведений, мягко говоря, эротических и творений просто не совсем приличных. Но откровенной похабщины я не услышал. Всё было ловко сбалансировано на еле ощутимой грани дозволенного.

Искусством сочинения эротических песен Александр Лобановский овладел в совершенстве. Он смело брался за разрешение всех существующих сексуальных проблем и проявлял при этом богатое чувство юмора. Часто входил в раж настолько, что пел, как говорят музыканты, мимо нот. Такие песни, как «Фригидная женщина», «Сексуально-загадочный случай», «Сексуальный штопор», «Половое бессилие», «Когда-то нужно начинать», «Неверная жена», могли бы быть взяты на вооружение любым врачом-сексологом. Были и просто частушки — «Утренний экспромт» или «Ночные страдания». В некоторых песнях Лобановский поднимался несколько выше простого желания развлечь слушателей «запретной» темой. Песни «Почему так пьют и курят женщины?», «Кредо современной проститутки» и некоторые другие, несомненно, несли следы попыток разрешить какие-то нравственные проблемы.

Мне кажется, из всей серии эротических песен того периода наиболее заслуживают внимания две, написанные с большим мастерством. Первая, «Русская шинель», явно экспериментальная, поскольку Лобановский предпринял попытку раскрыть гражданскую тему в эротической песне. Начинается она словами:

Далее рассказывается о переживаниях молоденького солдата, никогда не испытавшего близости с женщиной, но уверенного в том, что ему предстоит умереть в ближайшем бою. Хозяйка хаты, на крыше которой был установлен пулемет паренька, поняла его, пожалела… Словом, получилась великолепная песня, написанная с неожиданным для Лобановского чувством такта и меры. Вторая песня, «Из дневника замполита», рассказывает о мучениях советских моряков, по полгода лишенных близости с женщиной и обязанных блюсти свою «коммунистическую мораль»…

Были другие интересные песни — протестные, не эротические: «Даешь Чаплина», «Сенокос», «Не хочу избираться в местком». В общем, концерт удался, и я с удовольствием переписал его для своей фонотеки, выбросив только те вещи, где автор уж совсем терял чувство меры. После я долго не встречал Александра Лобановского, но постоянно слышал его новые записи, радовался творческим успехам и огорчался неудачам, самой крупной из которых была отправка его за решетку. Случилось это в начале 70-х годов. КГБ долго и терпеливо следил за «гастрольной» деятельностью Лобановского, и когда он слишком участил свои поездки в Воркуту, к бывшим зекам, не преминул пришить ему дело о наркотиках. Певца «устроили» на бесплатную государственную службу сроком около шести лет, которые он и от сидел в северном Княжпогосте. С одной стороны, его было чисто по-человечески жаль, с другой — интересно, каковы окажутся творческие результаты этого его шестилетнего заключения.

Александр не обманул ожиданий. Вернувшись, он привез целый ворох всяческих песен протеста, просто лирических, зековских, уже рожденных настоящим талантом. Среди них очень выделялись «Куплеты бравого кувалдера», «Побег из лагеря», «В Княжпогосте». Из сексуально-эротических обращали на себя внимание «Ночь, проведенная с Бабой-ягой», «Кто кого изнасиловал», «Ласковый стриптиз». Последняя поражала настолько светлым, просто солнечным освещением мечты о любимой женщине, просто невозможно было поверить, что эта песня написана в глухо закупоренной камере. Александр Лобановский, к слову, был женат пять раз. Всех своих жен он «увековечил» в песнях, создав целую песенную серию: «Кредо современной проститутки», «Неверная жена», «Оказалась любимая сволочью», «Проститутка Буреломова»…

Воспоминания об Александре Лобановском, единственном профессиональном барде России, хотелось бы закончить строками из его песни «Разговор с режиссером»:

Так Лобановский сам рассказал о своем творчестве, даже беглый анализ которого говорит о том, что, пожалуй, «товарищ С.» его к себе на службу не дождется.

Первый легальный концерт Лобановского в СССР состоялся в 1987 году — цензура еще существовала, но не зверствовала с прежней силой, — а единственный официальный диск увидел свет лишь в 1993-м, хотя на Западе в 1980-е годы не раз выходили альбомы с его песнями. С начала 90-х Александр Лобановский объездил с гастролями многие страны мира, оказалось, что его знают, помнят и любят в США и Австралии, Германии и Англии, Швеции и Финляндии.

В последние годы «солнечный бард» испытывает серьезные проблемы со здоровьем, но ныть и раскисать не в его характере. Он продолжает творить и выступать. По-прежнему много читает, пишет, коллекционирует афоризмы и кулинарные рецепты.

Когда питерским коллекционерам стал известен адрес Константина Сокольского в Риге, они не преминули отправить к нему целую делегацию с наказом выяснить многие вопросы. В числе прочих «официальных лиц» поехал знакомиться с Легендой и я.