Николас Пиледжи - Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение

Левшу Розенталя мало волновали домашние проблемы. Он управлял четырьмя казино и ко всему прочему был вынужден притворяться, что вовсе ими не управляет. И у него было шоу на телевидении. Всего за пару месяцев шоу стало таким рейтинговым, что Розенталь решил снимать его прямо в отеле «Стардаст» вместо привычной телестудии. Пресс-релиз гласил: «Впервые в истории Лас-Вегаса постоянное шоу будет идти в прямом эфире прямо из казино». По правде говоря, шоу было не таким уж и постоянным – за первые пять месяцев вышло всего пять выпусков; но анонс был многообещающим: на первом же выпуске программы в новом формате должно было состояться дебютное появление Фрэнка Синатры в формате ток-шоу. В качестве гостей также были заявлены Джилл Сент-Джон и Роберт Конрад. В «Стардаст» оборудовали специальную студию, и 27 августа 1977 года тысячи людей пришли в нее, чтобы попасть на выпуск, который начали снимать в половине восьмого вечера. Народ ликовал, даже когда Синатра высказывал свое мнение по поводу скучнейшей темы, двухлетнего отстранения университетской баскетбольной команды Лас-Вегаса от игр по инициативе Национальной студенческой спортивной ассоциации, чего он не одобрял.

И вот, в 11 часов вечера общественность настроила свои телевизоры на Канал 13, чтобы посмотреть шоу, а вместо этого увидела заставку с мультипликационным персонажем, держащим табличку с надписью «ПОДОЖДИТЕ НЕСКОЛЬКО МИНУТ». Несколько минут растянулись более чем на час. В студии были неполадки со съемочным оборудованием. Через несколько часов в эфир пустили «Историю упадка и разрушения Римской империи» . Главный руководитель Канала 13 Ред Гилсон говорил: «Мы так и не поняли, что произошло. Такое случается один раз на миллион. Вероятность того, что одновременно выйдут из строя две камеры, близка к нулю».

И снова Фрэнк Розенталь был на первых полосах газет Лас-Вегаса; на следующий день он подал на телевизионщиков в суд, требуя возмещения ущерба в десять тысяч долларов и утверждая, что поломка нанесла катастрофический удар по репутации «Шоу Фрэнка Розенталя» . В течение нескольких дней Розенталь и его команда поддерживали шумиху о том, что перенесут шоу на другой канал; одна из газет предположила, что имел место факт саботажа. Ни один канал наживку не заглотнул, так что шоу продолжало выходить на Канале 13 и стало странным местным чудом, которое закрепило за Левшой репутацию человека ангажированного.

Тем временем продолжалась кажущаяся нескончаемой судебная война между Левшой и Комиссией по азартным играм. Верховный суд США принял решение не пересматривать дело Левши, а чиновники Комиссии в очередной раз потребовали, чтобы Глик уволил Левшу с должности руководителя продовольственного отдела и чтобы Левша прекратил использовать зал «Стардаст» для съемок своего шоу. Левша и Оскар Гудман немедленно оспорили запрет в федеральном суде, и 3 января 1978 года Левша получил свой запоздалый рождественский подарок. Судья Карл Кристенсен сказал, что Комиссия по азартным играм вправе отказать Левше в выдаче лицензии, но она не может запретить ему работать в «Стардаст» до тех пор, пока эта работа не связана с азартными играми.

Глик, в силу вышесказанного, быстро назначил Левшу директором по развлечениям, так как этот пост всегда считался далеким от внутренних дел казино и поэтому часто использовался в качестве прикрытия теми, у кого были проблемы с лицензией, например Джо Агостой в «Тропикане».

Мюррей Эренберг, который работал менеджером в казино Розенталя, говорил: «Ни одна живая душа в штате на это не клюнула. Так что вокруг нас постоянно крутились агенты, которые наблюдали за мной, Фрэнком и всеми остальными ночи напролет, чтобы поймать его за раздачей приказов. Но Фрэнку совсем не обязательно было находиться на виду. Мы обсуждали все позднее. За сэндвичем могли обсудить кредит того или иного игрока. За просмотром своего шоу он мог шепнуть мне, кого уволить или нанять. Что делало его боссом? То, что он был боссом».

Популярность Розенталя бесила как его друзей в мафии, так и его врагов в правоохранительных органах. Джо Агосто, директор по развлечениям в «Тропикане», который на самом деле руководил выводом денег из казино, начал звонить своему боссу Нику Чивелле и жаловаться на Левшу Розенталя; Агосто понимал, что тяга Левши к публичности рано или поздно негативно отразится на самом Агосто, и в итоге их обоих вышвырнут из игорного бизнеса. Однажды Агосто позвонил Карлу ДеЛуне, второму по важности человеку в криминальной семье Чивеллы; ФБР подслушивало разговор.

Агосто:Это уже всех достало. Он (Розенталь) убийца, у него натура убийцы, он любого готов в грязи утопить. И меня это беспокоит. Не хочу обосраться, не хочу делать свою жизнь в этом городе невыносимой. Он выбрал кривую дорожку, и кто-то… кто-то должен показать придурку линию, которую переступать нельзя. Я к тому, что если уж парень решил себя сгубить, то черт с ним, но нехрен тащить за собой на погибель добрую дюжину других.

ДеЛуна:Ага.

Агосто:Понимаешь, о чем я?

ДеЛуна:Ага.

Агосто:Я о том, что все начинает выходить из-под контроля. Если бы я был левым парнем, не знал бы его друзей и спасал бы только свою задницу, то… ты понимаешь, о чем я говорю?

ДеЛуна:Ага.

Агосто:То я бы сам о нем позаботился, не спрашивал бы ни у кого разрешения, сечешь? Если бы я был левым.

ДеЛуна:И чего тебя беспокоит, Джо?

Агосто:Этот ублюдок меня пугает, он не понимает последствий своих действий. Он уже угрожал… Слушай, я считаю так – всему есть предел, черта, после которой нас всех может затянуть в болото. А мы уже чуть ли не нырнули в него с головой. Я даже не сомневаюсь, что это самое малое, что может произойти. В лучшем случае его не засадят, но его точно вышвырнут с работы, и, если он не видит предела, значит, он самый тупоголовый сукин сын, которого мне только доводилось встречать.

Тони Спилотро становилось все сложнее и сложнее мириться с известностью Левши. Ему приходилось смотреть на него по телевизору. Он видел, как тот заходит в ночной клуб «Джубилейшн» и тащит за собой на буксире ансамбль из танцовщиц, адвокатов и букмекеров, целующих ему зад. «Люди лезли из кожи вон, чтобы пригласить меня за свой столик, – рассказывал Розенталь, – и мне кажется, Тони начал обижаться на то, что я могу позволять себе на людях гораздо больше, чем он».

Рассказывает Фрэнк Куллотта: «Тони затаил обиду на Левшу, поскольку Тони считал себя настоящим боссом Лас-Вегаса, а Левша расхаживал у него перед носом и раскланивался со всеми так, будто это он здесь главный. Как-то раз мы сидели с Тони в “Джубилейшн” и тут вошел Левша. Когда мы с Тони ходили в этот клуб, его владелец всегда сажал нас за отдельный столик. И никогда не сажал людей за соседние столы, поскольку мы не хотели, чтобы слушали наши разговоры. Вокруг нас стояли пустые столики с белыми скатертями, даже если заведение было переполнено.