Николас Пиледжи - Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение

Старый добрый отель «Фламинго» Багси Сигела, в котором было всего 147 номеров, да даже 900-комнатный «Стардаст» Левши сменились отелем «Эм-Джи-Эм Гранд» на 5008 комнат и целым рядом расположившихся на Стрипе отелей на три-четыре тысячи номеров. Отели в форме пирамид, замков и космических кораблей. Перед «Миражом» каждые полчаса извергается бутафорский вулкан. Шесть раз в день на искусственном озере чуть правее появляется пиратский корабль, который сражается с Британским флотом.

Каких-то двадцать лет назад дилеры знали твое имя. Что ты будешь пить. Во что будешь играть. Как будешь играть. Можно было просто подойти к столу, и ты уже был в игре. Знакомый носильщик относил твои вещи в номер, распаковывал сумки, после чего в номере тебя ждали свежие фрукты и любимые напитки в ведерках со льдом. Не нужно было ждать, пока освободится комната, – комната ждала, когда освободишься ты.

Сегодня же процесс заселения в отели Лас-Вегаса напоминает скорее процедуру регистрации на рейс. Гостеприимность самых дорогих отелей может быть несколько омрачена затянувшейся проверкой личности, пока компьютер сверяет номер твоей «Американ Экспресс» с кредитной линией.

Основным источником финансирования казино вместо Пенсионного фонда профсоюзов стали бросовые облигации; но хотя процентная ставка бросовых облигаций и высока, она не дотягивает до былых времен. Президентам казино, которые занимают деньги на бизнес, не приходится теперь встречаться со своими маклерами в темных номерах отелей Канзас-Сити в три часа ночи. Больше никто не грозится вырвать им глаза.

Тони и Джери мертвы, а Левша уехал. Левша теперь живет в доме на поле для гольфа в закрытом районе в Бока-Ратон. Немного играет на бирже, следит за инвестициями и помогает брату управлять ночным клубом. Иногда он, сидя на небольшом балкончике, светит фонариком на официантов, которые, по его мнению, недостаточно расторопны при уборке столиков. Левша долгие годы лелеял надежду вернуться в Лас-Вегас, но в 1987 году его занесли в черный список и запретили даже переступать порог казино; годы попыток оспорить это решение ни к чему не привели.

«Все могло выйти так красиво, – рассказывал Фрэнк Куллотта. – Все работало как надо. Нам дали рай на земле, но мы его весь просрали».

Вряд ли парни с улицы когда-либо получат второй такой подарок с небес.

Пятая поправка в «Билле о правах» США гарантирует гражданину право не свидетельствовать против себя. (Здесь и далее – примеч. пер. )

Лурд – город на юго-западе Франции. Он известен во всем мире благодаря Санктуарию, который ежегодно посещает несколько миллионов католических паломников.

Бенджамин Сигельбаум по прозвищу Багси Сигел – известный американский гангстер еврейского происхождения.

Лас-Вегас-Стрип (Стрип) – примерно семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас в округе Кларк штата Невада.

Иннинг ( англ. inning) в бейсболе, софтболе и в похожих играх – это период игры, поделенный на две части (фрейма): «верх» (англ. top half) и «низ» ( англ. bottom half), во время которых одна команда играет в обороне, а другая в нападении.

Хоум ран – сильный дальний удар, после которого мяч летит за пределы поля и его становится невозможно поймать.

Дабл – удар, в результате которого отбивающий сумел добежать до второй базы.

Трипл – удар, в результате которого отбивающий сумел добежать до третьей базы.

Флайаут – летящий мяч, пойманный игроками защиты до того, как он коснется земли.

Тикер – биржевой аппарат, передающий котировки ценных бумаг.

Микки Мэнтл – американский профессиональный бейсболист, был полевым игроком и защитником в команде «Нью-Йорк Янкиз».

Джо Ди Маджо – американский бейсболист. Один из самых выдающихся игроков за всю историю бейсбола. Провел за «Нью-Йорк Янкиз» 13 сезонов.

Кункен – азартная карточная игра, возникшая в Мексике в XVII веке и имеющая несколько разновидностей.

Сенатор Эстес Кефовер организовал слушания по поводу расследования организованных преступлений в Чикаго, на которых работники правоохранительных органов и подозреваемые в преступной деятельности давали показания. Слушания транслировались по телевидению на всю страну.

Уилтон Норман Чемберлен – американский баскетболист, игравший на позиции центрового. Двукратный чемпион НБА, автор рекорда по количеству очков, заброшенных за одну игру в матче НБА, – 100 очков ровно.

Речь идет о так называемом профсоюзе Teamsters, который на момент описываемых событий называли Международным Братством Водителей Грузовиков. Считается одним из старейших и самых влиятельных профсоюзов в Северной Америке. Основан в 1903 году.

Джон Эдгар Гувер – директор Федерального бюро расследований, занимавший пост с 1924 по 1972 год.

Ролодекс – вращающийся каталог с карточками для хранения контактов и важной информации.

Шуз (башмак) – машинка для перемешивания и раздачи карт, как правило, вмещает шесть колод.

Аднан Кашогги – бизнесмен, оружейный барон. В начале 1980-х годов считался одним из богатейших людей мира.

Белл UH-1 «Ирокез» – американский многоцелевой вертолет фирмы Bell Helicopter Textron, также известный как «Хьюи».

Бронзовая звезда – четвертая по значимости боевая награда в Вооруженных силах США, если награждение было произведено с кластером «V» («Valor») за героизм на поле боя, и девятая по порядку старшинства в обычном варианте среди всех наград США.

Американская сеть розничных магазинов, ныне не существует. Известна своими каталогами, которые для большинства жителей представляли собой обычную макулатуру.

Камень, найденный в XVIII веке при завоевании Наполеоном Египта у г. Розетта и давший ученым ключ к переводу древнеегипетских иероглифов на языки Европы.

Роман Айры Левина, написанный в 1972 году. Из-за популярности романа словосочетание «степфордская жена» стало нарицательным – так говорят о женщине, которая стремится стать идеальной домохозяйкой, ставя интересы семьи превыше своих.