Марк Эглинтон - So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда [litres]

Макговни смотрит на ситуацию скромнее и сдержаннее: «Думаю, они бы нашли способ. Ларс уболтает кого угодно. Он невероятно настойчив, и у ребят, безусловно, был драйв и талант добиться успеха без финансовой поддержки». Классный выход из игры не менее классного парня.

Макговни покинул нашу историю, и вскоре из неблагодарного Лос-Анджелеса Metallica переехала в более толерантный Сан-Франциско.

Несмотря на драматичный уход Макговни из группы, Хэтфилду, Ульриху и Мастейну теперь предстояло решить, как перевезти шмотки в Сан-Франциско, на что ушло почти четыре месяца. И лишь в марте 1983 года Джеймс с Ларсом поселились в Эль-Серрито [17] Город в округе Контра Коста, штат Калифорния, США, является частью района залива Сан-Франциско. по адресу Карлсон-бульвар, 3132, в доме друга по имени Марк Уитакер. Дом – который весьма иронично прозвали «Особняком Metallica» – находился в захудалом состоянии и располагался не в самом лучшем районе.

Рона Куинтану приглашали на многие тусовки в «Особняке». «Трезвым Джеймс был очень угрюмым, закрытым и неприветливым, – вспоминает Рон, – но стоило ему выпить, он сразу становился раскрепощенным и общительным». Уитакер учился на звукоинженера, а также был менеджером Exodus, с которыми Metallica выступила в самом конце 1982 года. Мастейн поселился в доме у бабушки Уитакера, что казалось странным, но они поладили. Хоть и потребовалось некоторое время, но переезд, как рассказывал Джеймс журналу Thrasher в 1986 году, того стоил: «Сегодня кажется, что это был безумный поступок. Вот так взять и переехать в Сан-Франциско, ни жилья, ничего. Было круто!»

В начале 80-х в районе залива Сан-Франциско развивалась новая метал-сцена. Музыканты приходили и собирались на общих концертах и тусовках. Лидерами движения в те дни были Metallica и Exodus, но множество других групп вроде Death Angel и Possessed находились на подъеме. Ими двигала энергия и атмосфера, и было ощущение, что происходит нечто серьезное.

С географической точки зрения сцена была небольшой, и эпицентром ее стали клубы вроде Ruthie’s Inn, The Waldorf, The Stone и Mabuhay Gardens. И пусть народу было немного, зато энергия лилась через край. Эти душные концертные площадки, похоже, вдыхали звучание местных групп. В каждый отдельно взятый вечер можно было увидеть четыре или пять охренительных коллективов, выступающих в одной программе.

Житель района залива Фред Коттон наткнулся на Джеймса после одного из концертов в клубе Stone. У них было много общего, и в следующие несколько лет Фред станет важным соратником Джеймса. Фред вспоминает: «Мы пошли на тусовку к Марку Уитакеру и сразу же стали корешами. В Джеймсе определенно что-то было, но я понятия не имел, что он станет тем, кем стал. Тогда с ним просто хотелось тусоваться и дружить».

Коттон заметил, что на музыкальной сцене района залива определенно была движуха. «Они и были этой самой движухой. Крутые ребята, – объясняет Фред. – Я был сражен наповал. Джеймс находил общий язык с остальными через музыку, просто оставаясь собой. Музыка раньше действительно была потрясающая – оставалось только снять перед ними шляпу».

Это было новое движение, но в районе залива уже давно толерантно относились к металлу. Эрик Питерсон, основавший Legacy (впоследствии Testament), вырос в районе залива и хорошо помнит свое знакомство с металлом: «Когда мне было 15–16, в районе залива на стадионе “Колизей” в Окленде проходил фестиваль на открытом воздухе, “День на зеленой травке [18] Day on the Green ( англ .). ”. Каждое лето у нас было два фестиваля. Первый увиденный мной концерт был с участием Теда Ньюджента, Aerosmith, AC/DC с Боном Скоттом и Mahogany Rush».

Будущий коллега Питерсона, также важный представитель местной сцены Чак Билли, стал вокалистом Testament, группы, последовавшей по стопам Metallica и выпустившей первую – и, возможно, лучшую – пластинку в 1987 году. И пусть Testament не достигли огромного коммерческого успеха, как Metallica, группа остается важным представителем жанра.

Билли – колоссальная личность и один из самых уважаемых музыкантов. Он хорошо помнит Джеймса в те годы в Сан-Франциско. «Metallica еще больше сплотила нашу местную сцену. Джеймс всегда был настоящим парнем и никогда не ходил вокруг да около. Он мог быть громким и резким в высказываниях. Может быть, бухал и тусил немного больше, чем сегодня, – говорит Билли, – поэтому в те годы он был другим».

Присутствие Metallica действительно сплотило местную трэш-сцену. Группа оказала поддержку остальным командам, которые пытались пробиться. «Когда мы только начинали, Джеймс и остальные ребята из Metallica всегда приходили на наши концерты, что было для нас мощной мотивацией, – вспоминает Билли. – Глядя на них, мы всегда были начеку и не расслаблялись».

Куинтана, который был ведущим радиостанции, вспоминает, как Джеймс приходил к нему и ассистировал в эфире – правда, с переменным успехом: «Ребята из Metallica приходили ко мне и были гостями, либо приходили бухие и матерились, а мне потом попадало!» Но у Metallica были на уме не только одни пьянки. С появлением Бёртона ребята извлекли выгоду из демо No Life ‘Til Leather и продолжали развивать уже и так отличную репутацию концертной группы. Многие, кто видел их тогда живьем, сказали, что с Бёртоном Metallica вышла на новый уровень. Клифф демонстрировал в своей игре элементы классики, имел опыт живых выступлений – что было на руку группе – и обладал потрясающей харизмой. На концерте в клубе Stone весной 1983 года группа добавила в свое выступление более сложные фишки, в особенности это касается басового соло Бёртона, Anesthesia, а также несколько новых и переработанных песен.

Западное побережье было не единственным местом, где ощущалось влияние Metallica. Небрежно записанное демо Live Metal Up Your Ass оказалось в руках у менеджера и предпринимателя по имени Джон Зазула с восточного побережья, которого все звали Джони Зи.

У Зазулы был известный магазин пластинок «Рок-н-ролльный рай», находившийся в Ист-Брунсвике, штат Нью-Джерси. Они с женой Маршей заправляли группами под именем Crazed Management и славились умением замечать новые таланты и добиваться максимального коммерческого успеха. Благодаря своей дальновидности и настойчивости они успешно познакомили американскую публику с группами вроде Anvil и Venom.

Джонни был экстравертом и подходил к каждому проекту с огромным энтузиазмом и решимостью. В Metallica Зазулы увидели энергию и новизну, в которой сочеталось звучание команд вроде Motörhead и НВБХМ с чем-то очень американским. По их мнению, музыка Metallica была оригинальной, новой и смертоносной, а еще потенциально прибыльной.

Зазула вспоминает, как услышал демо: «Кто-то принес его в магазин, и мне снесло крышу. Я решил, что это величайшее достижение человечества. У нас с Маршей в то время было двенадцать концертов с группами вроде Twisted Sister, и мы подумали, было бы прикольно привезти Metallica и дать им выступить».