Марк Эглинтон - So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда [litres]

Эрик Брейвермен тусовался в Туксоне, штат Аризона, пытаясь издать свой рок-фанзин, как вдруг ему позвонил его друг Джо Лопес и посоветовал заценить группу под названием Flotsam & Jetsam.

Брейвермен потом взял интервью у группы для своего журнала. Он вспоминает: «Вхожу и вижу паренька в очках по имени Джейсон Ньюстед, в руках у него небольшой блокнот, он пытался быть настоящим профессионалом, потому что давал свое первое интервью». Кстати, у Брейвермена на тот момент не было еще ни одного выпуска.

Но, как вспоминает Брейвермен, они сразу же нашли общий язык: «Мы стали болтать, и Джейсон мне говорит: “Ты забавный парень, у тебя столько информации. Не хотел бы помочь мне с песнями?” – добавляет Брейвермен. – Я в итоге написал ему песни, которые оказались на No Place for Disgrace – первом альбоме Flotsam & Jetsam на крупном лейбле».

В сентябре 1986 года Брейвермену позвонил Ньюстед со словами: «Чувак, мне только что звонили и сказали, что Клиффа больше нет». Шокированный трагической новостью о парне, с которым он душевно покуривал травку во время тура Ride the Lightning , Брейвермен спустя пару дней перезвонил Джейсону и сказал: «Не упусти свой шанс».

Брейвермен уже видел Metallica в том летнем туре с Осборном, переписал себе сет-лист группы и записал песни на кассету. Он вспоминает: «Я дал Джейсону эту кассету и попросил его девушку не отвлекать, чтобы он спокойно сидел и учил песни». Ньюстед слушал и учил. А тем временем Брейвермен уже замолвил словечко за Ньюстеда боссу лейбла, Майклу Алаго, и помог Джейсону прилететь на прослушивание, которое устроил Алаго.

Ньюстед не только сразу же впечатлил группу своей игрой, но им также понравились его драйв и страсть. Джейсон был, в первую очередь, фанатом Metallica, поэтому знал, что находится на волосок от мечты всей жизни. Пережив ночь пьянки в баре Сан-Франциско – своеобразный обряд посвящения, – Ньюстед официально стал новым басистом Metallica. Как и следовало ожидать, бывшие коллеги по Flotsam & Jetsam не очень обрадовались этой новости, хотя спустя время, наверное, его поняли. Несмотря на то что дебютный альбом Flotsam & Jetsam приняли хорошо, коммерческого успеха уровня Metallica группа так и не добилась.

У Ньюстеда не было времени размышлять насчет своего нового положения, потому что Metallica хотели, чтобы он отыграл первый концерт сразу же, как только отрепетирует с ними все песни. В тот вечер в клуб приперся Брейвермен. Он вспоминает: «Это был секретный концерт в клубе “Кантри” в Резеде, на разогреве у Metal Church. Джейсон хотел, чтобы я приехал, завис с ним и делал то, что я обычно делаю».

Хэтфилду не очень понравилось присутствие Брейвермена: «В тот вечер в клубе Country Джеймс сказал Джейсону: “О, я смотрю, ты уже начал притаскивать своих дружков из Flotsam & Jetsam?” А это был только первый день. Еще парни из Metallica стебали Джейсона по поводу футболки. И, казалось, издевательства длились вечно».

Ньюстед не понимал, почему Джеймс к нему так относится. Брейвермен попросил Ньюстеда «представить, что будет, если ты когда-нибудь с ним не согласишься. Я говорил ему об этом сотню раз». Однако спустя годы этот день действительно настанет.

Если не брать межличностную политику, Ньюстед в тот вечер – и на втором секретном концерте в Анахайме – выступал так, будто от этого зависела его жизнь. Брейвермен понимает, почему: «Джейсон выступал, зная, как ему подфартило. Он играл с удвоенной энергией. Может быть, звучит немного банально, но каждый раз, выходя на сцену и выкладываясь без остатка, он хотел воздать должное Клиффу, его поклонникам и родителям». Однако давайте проанализируем отношения Брейвермена с Хэтфилдом, потому что сразу же видны характер и личность Джеймса. Брейвермен объясняет: «Мы с ним с самого начала часто виделись, потому что я все время был с Джейсоном. Но мне всегда казалось, что Джеймс хочет меня подколоть. К примеру, если я шел по коридору, он сбрасывал с меня шляпу».

Хэтфилду такие приколы нравились и, учитывая, что Брейвермен сам был не прочь повалять дурака, похоже, ребята были на одной волне. «Джеймс всегда любил меня подколоть, мог съязвить и вел себя вызывающе. Я-то считал, что мы с ним становимся корешами», – вспоминает Брейвермен.

Брейвермен стал регулярно появляться на концертах и тусовках Metallica, а позже писал для фэнзина So What : «Мне фактически несколько лет предоставляли полную свободу действий. На обложку своего первого журнала Loud в 1985 году – где были попсовые группы вроде Keel и Bon Jovi – я поместил Джеймса Хэтфилда, который выглядел лет на пятнадцать».

Брейвермену нравилось предлагать группе прикольные идеи, и таким образом он стал ближе к Джеймсу. Брейвермен говорит: «Я всегда считал его безумным парнем, который попал в эту ситуацию, и у нас были хорошие отношения. Мы всегда прикалывались друг над другом, потому что были на одной волне и своим юмором раздражали окружающих».

Отношения были странными – и Хэтфилд держал Эрика на расстоянии: «Я с ним всегда зависал, потому что все время был с Джейсоном, но мы никогда не были настолько близки, чтобы я, скажем, мог ему позвонить».

Не успел Джейсон получше узнать своих коллег и привыкнуть, как группа отправилась в короткий тур по Японии. Гастроли прошли успешно в том плане, что группа представила Ньюстеда публике, правда, без унижений не обошлось. Хэтфилд всячески измывался над бедным парнем, устраивая ему жесткие обряды посвящения, а все для того, чтобы проверить выдержку Джейсона. Хэтфилд с Ульрихом не надеялись, что Ньюстед выстоит, но им и в голову не приходило, что их жертва отлично понимает психологию такого поведения.

Ньюстед прекрасно понимал – из-за чего хулиганские поступки Хэтфилда с Ульрихом ранили его гораздо меньше, – что дело не в личном отношении. Ньюстед был для них «кем-то», занявшим место Бёртона, и всю боль и разочарование они вымещали на Джейсоне.

Хэтфилд, Ульрих и Хэмметт пытались справиться с горем, периодически вымещая эмоции на Джейсоне. Но спустя время пламя негодования затухало. Ньюстед был великолепным музыкантом и умным, глубокомысленным человеком, но прежде всего он оказался настоящим бойцом. Первые пять лет в группе ему приходилось рассчитывать только на это качество.

Отыграв короткий тур по Японии, Metallica прокатились по Восточному побережью и Канаде, затем, 2 января 1987-го, завершили гастроли дома в Сан-Франциско. Потом музыканты вернулись в Европу, чтобы компенсировать концерты, которые были вынуждены отменить из-за автобусной аварии. Они вернулись в Нидерланды и вместе с Celtic Frost выступили на фестивале Aardschok. Летом Metallica отыграла еще несколько концертов, не забывая при этом работать над своим первым видеоматериалом.

Было бы удивительно, если бы группа, совершенно не похожая на типичный коллектив с MTV, придумала что-нибудь вылизанное и с идеальным монтажом, на что в Cliff ‘Em All и намека не было. Скорее это были аляповатые кадры с Бёртоном, снятые на любительскую камеру.