Марк Эглинтон - So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда [litres]

Когда Хэтфилд дал комментарий на церемонии Music Awards, группа не хотела вываливать свои проблемы наружу: «Нам комфортно друг с другом, и мы затрагиваем темы, которые не обсуждали несколько лет. Сейчас всем здорово и хорошо».

Непонятно, какие темы они давно не обсуждали. Хотя Ульрих на сайте Metallica упомянул, что в музыкальном плане группа не чувствует никакого давления, но и не сказал, что в коллективе царит гармония.

Проблемы Napster довлели над мыслями Ульриха, и справедливо или нет, но от группы отвернулось множество поклонников. Вряд ли кто-то считал решение Metallica судиться с Napster верным – но группа на корню пресекла возможность нелегального обмена файлами, тем самым оказав помощь другим коллективам. Однако сам способ борьбы с пиратством многие критики посчитали резким и неправильным.

Metallica вместе с Бобом Роком отправились в студию Сан-Франциско, чтобы записать новый материал. Студия находилась в Пресидио – бывшей казарме, и атмосфера царила совершенно не такая, как раньше. Разумеется, это было сделано намеренно. Музыканты сознательно хотели создать себе некомфортные условия для работы, надеясь, что это принесет свои плоды.

Эрику Брейвермену это место было знакомо. «Это, наверное, самая дорогая земельная собственность в мире, – предполагает Брейвермен. – У каждого из ребят свой личный кабинет и прочие удобства».

В течение двух месяцев от группы ничего не было слышно, а затем было объявлено, что война с Napster закончилась, и суд предложил компромисс. В пресс-релизе было сказано: «Принятое соглашение позволит сторонам работать вместе, и Napster будет служить поддержкой для артистов и музыкальных энтузиастов».

Вскоре после этого настало время отпуска. Хэтфилд улетел в Сибирь охотиться на медведя. Охоту Джеймс всегда любил, но эта поездка была непохожа на предыдущие. Помимо охоты Джеймс сидел в домике и пил водку. Он пропустил первый день рождения своего сына Кастора.

В следующий раз Metallica напомнила о себе лишь в июле. Группа заявила, что сочинение и запись альбома прекращаются, поскольку Хэтфилд лег в реабилитационную клинику, чтобы «справиться с лечением от алкоголизма и других пристрастий».

Многих удивляли не причины, а время, которое было выбрано для реабилитации. Проблемы Хэтфилда с алкоголизмом были всем давно известны. Гораздо больше пугала фраза «других пристрастий», и всем сразу стало любопытно, что же это за пристрастия. Ньюстед тут же опроверг любые предположения о том, что у Джеймса были проблемы с наркотиками. Желание Джеймса справиться со своими демонами говорило о многом – он вырос и поумнел. Ведь отказ от алкоголя помог бы ему и в личной, и в деловой жизни. В конце концов, он всегда четко давал понять, что семья у него на первом месте.

Новость о лечении Джеймса встретили, в основном, положительно, и тут же посыпались слова поддержки от друзей и коллег по музыкальной индустрии. Десятки музыкантов спешили выразить свое восхищение фронтменом.

Вскоре после начала реабилитации Джеймс опубликовал на сайте Metallica сообщение: «Мне было непросто признать свои проблемы и приятно ощутить поддержку от тех, с кем я сдружился. Я чувствую себя комфортно. Спасибо вам большое. Ваши слова для меня много значат».

Следующие несколько месяцев Хэтфилд молчал, а затем на сайте появилось еще одно сообщение: «Да, ребята, у нас есть сообщение от Джеймса, и новости хорошие. Реабилитация прошла успешно; он вернулся и наслаждается жизнью». Это были хорошие новости, и Джеймс добавил: «Моя музыка и тексты всегда были для меня терапией. Не знаю, где бы я был без этого дара, данного мне свыше». Из документального фильма Some Kind of Monster, съемки которого начались еще весной 2001 года, до реабилитации, понятно, что во время пребывания Джеймса в клинике его коллеги задавались вопросом, вернется ли он когда-нибудь в Metallica. Особенно тяжело это было принять Ульриху. Он считал, что Хэтфилд контролирует ситуацию даже на расстоянии.

Период реабилитации пошел на пользу не только Джеймсу, но и помог остальным собраться с духом. Проще говоря, Джеймс Хэтфилд – это бьющееся сердце Metallica. И когда вместо запланированных нескольких недель его отсутствие затянулось на несколько месяцев, многим в лагере Metallica, должно быть, стало не до смеха.

По-видимому, 19 февраля 2002-го Хэтфилд вернулся из клиники совершенно другим человеком. За это время, 17 ноября, у него родилась дочь Марселла, третий ребенок. Перспектива появления еще одного ребенка заставила взяться Джеймса за ум.

Когда все узнали о восстановлении Хэтфилда, тут же облегченно выдохнули и стали заинтригованы, каким же вернется Джеймс. Еще до его отлучки группа наняла тренера личностного роста, доктора Фила Тоула, работавшего с крупными спортивными клубами.

Роль Тоула заключалась в том, чтобы наладить общение и понимание между высокоприбыльными и статусными личностями. И хотя Metallica утратила способность эффективно общаться, что отразилось и на творческом материале, многие обозреватели были озабочены тем, что рок-группа прибегла к столь экстремальной «терапии». Ньюстед считал, что это было уже чересчур, и в интервью для фильма Some Kind of Monster сказал, что такой подход «для ебаных слабаков…»

Гостевое участие в передаче «Икона MTV», где чествовали кумиров Хэтфилда, группу Aerosmith, стало первым появлением Джеймса на сцене после реабилитации.

Он говорил: «Я впервые после реабилитации стою на сцене и, честно говоря, немного нервничаю. Сердце колотится, поэтому скажите, если я вдруг слишком быстро говорю».

Этот трогательный момент был далек от чрезмерной самоуверенности, которой переполнен человек, накачанный алкоголем. Те, кто ждал более спокойного и расслабленного Хэтфилда, остались довольны. Встретившись с «новым» Джеймсом после реабилитации, Ньюстед также дал положительную оценку. «Он изменился, – сказал Ньюстед. – Было душевно… мы братья, чувак».

2002 год шел, а новостей о новом материале и басисте по-прежнему не было. Казалось, что, вероятнее всего, эту роль временно будет выполнять Боб Рок – по крайне мере, пока Ньюстеду не найдут подходящую замену. Группа переехала и теперь записывалась в собственной студии HQ. 12 апреля 2002 года Metallica приступила к работе над пластинкой.

С тех пор как Metallica последний раз была в студии, процесс записи изменился. Джеймс хотел работать лишь с 11 утра до 4 часов дня – учитывая его восстановление, такой подход вполне понятен. Но для Ульриха, любителя «ночного» режима, такие рамки оказались большой проблемой. С самого начала возник серьезный конфликт.

Ребята между собой договорились, что следует больше сочинять коллективно – это касалось и музыки, и идей для текстов. Ежедневный «комендантский час», введенный Хэтфилдом, не всегда был встречен с энтузиазмом.