Марк Эглинтон - So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда [litres]

Столь назойливая задача досталась двум талантливым кинорежиссерам, Джо Берлингеру и Брюсу Синофски. Они знали толк в откровенных документальных фильмах и еще много лет назад предложили эту идею группе, однако участники Metallica заявили, что не готовы обнажить душу перед камерами. Несмотря на внушительный послужной список Джо и Брюса, они понятия не имели, что их ждет, когда начали снимать полную драматических событий жизнь монстра под названием Metallica.

Берлингер хотел понять суть фильма: «На первый взгляд, он о создании альбома St. Anger , но картина скорее о человеческих взаимоотношениях и творческом процессе». Показанные в малейших деталях отношения касались Хэтфилда и Ульриха. И пусть эта парочка считала, что проблем с адекватным общением у них никогда не было, в действительности все обстояло несколько иначе. Как и в большинстве браков и других близких взаимоотношениях, накопилось слишком много предположений и претензий, которые в итоге постепенно привели к недопониманию.

Ульрих открыто признал, что совсем не знает своего коллегу, а в некоторых сценах фильма ощущается уровень напряжения между двумя лидерами группы. Наблюдать за этим было увлекательно и гораздо интереснее, чем за каким-нибудь реалити-шоу. Особой пикантности фильму добавило интервью с бывшим участником группы Дэйвом Мастейном. Проблема заключалась в том, что Мастейн чувствовал себя оскорбленным из-за случившегося в Нью-Йорке в далеком 1983 году. Он считал, что ситуацию можно было решить по-другому, и если бы Хэтфилд решил лечиться от алкоголизма еще тогда, проблему можно было бы предотвратить.

Тоул, чья роль заключалась в том, чтобы понять ключевые проблемы прошлого, решил, что саге с Майстеном должен настать конец. Дэйв приехал в Сан-Франциско, и ему дали возможность с глазу на глаз поговорить с Ларсом – главным объектом его раздражения в течение многих лет. Во время этой крайне тяжелой и болезненной беседы Мастейн выглядел изможденным. Ульрих же, вспоминая прошлое, выглядел виновато. Он хоть и слегка извинился перед бывшим коллегой, но, похоже, был сильно удивлен, насколько глубокой была рана Мастейна.

Не хватало, по словам Мастейна, только Хэтфилда, а он пока и не собирался приходить. Джеймс многие годы был в стороне от всех этих разговоров и предпочитал эту тему не поднимать. Каждый раз, когда на него давили, он выступал дипломатом и избегал неуважительных высказываний в адрес Мастейна. Однако проблема с Мастейном была не главной темой документального фильма. Основной целью было восстановить связь между нынешними участниками группы, показав при этом истинное лицо Хэтфилда, Ульриха и Хэмметта.

Берлингер объяснил: «Для Джеймса этот фильм – возможность пообщаться с фэнами и желание показать им, кто он есть на самом деле. Фильм рисует его психологический портрет… Он больше не мог притворяться, строя из себя фронтмена Metallica даже вне сцены». Берлингер был прав, хотя причина, по которой Хэтфилд лег в клинику, в фильме не показана.

Some Kind of Monster стал для группы важным поворотным моментом. В силу своей крайней откровенности – иногда становилось даже неловко – фильм развеял все мифы и пустую болтовню, окружавшие группу многие годы, вдохнув в Metallica новую жизнь как в профессиональном, так и в личностном плане. Осенью 2004-го фильм показывали в кинотеатрах по всему миру, и фэны толпами бежали занять места в зале, однако большого коммерческого успеха картина не принесла.

Группа в это время находилась на гастролях, сделав небольшую паузу, чтобы забрать очередной «Грэмми» за St. Anger в номинации «лучшее метал-исполнение». Третьим синглом вышел The Unnamed Feeling. По меркам Metallica, альбом продавался очень слабо.

Однако живьем группа продолжала впечатлять – с этим у них не было проблем даже в сложные периоды. «Во время того, так скажем, “смутного времени” каждое выступление демонстрировало их уверенность, – протестует Эрик Брейвермен. – На каждом концерте тура в поддержку St. Anger Джеймс показывал настоящий класс. Проблема была в альбомах, но никак не в выступлениях».

И хотя Хэтфилд продолжал демонстрировать впечатляющую концертную форму, некоторые заметили, что после реабилитации он стал совершенно другим человеком. Одним из них был барабанщик Anthrax Чарли Бенанте. Он говорит: «Я их давненько не видел, но, когда Metallica выступала в поддержку альбома St. Anger , мы пересеклись с ними в Германии. Мы с Джеймсом очень мило и душевно побеседовали. Я и сам пережил некоторые проблемы и трудности, когда у меня случались приступы панической атаки. В результате мне пришлось завязать с бухлом… и перестать употреблять. У меня на многое открылись глаза, и мы обсудили это с Джеймсом. Он рассказывал мне, через что ему пришлось пройти, и это была очень эмоциональная беседа. Мы потом время от времени переписывались».

Бенанте знал Хэтфилда еще со времен первого приезда Metallica в Нью-Йорк, и, хотя время от времени они вращались в разных кругах, в тот период (2003-й) они были как никогда близки. Бенанте считает, причина в том, что Джеймсу наконец стало комфортно в своей собственной шкуре. «Полагаю, после просмотра фильма я понял чуть больше, – рассуждает Бенанте. – И теперь его слова имели для меня куда более глубокий смысл».

У Лонна Френда в 2004 году были свои проблемы, и он был в шоке от всех встреч с излечившимся Хэтфилдом во время калифорнийской части тура St. Anger : «За годы у нас были нечастые, но всегда теплые встречи, по большей части, когда Metallica давала концерты в ноябре 2004 года, – с радостью вспоминает Френд. – Группа только выбралась из того ада, показанного в фильме Some Kind of Monster , а я переживал развод, жил в пустыне и писал книгу. Джеймс меня понял и нашел слова утешения. Мы были с ним, как две родственные души».

После безумных гастролей, выхода миньона Some Kind of Monster и эмоционального истощения на Рождество 2004 года Metallica вернулась в Сан-Франциско. Они были вымотаны после масштабного тура и последствий пережитого в фильме.

Находясь в дороге, музыканты джемовали новый материал, и, казалось, скоро все услышат результаты. Трухильо привнес в группу свежую динамику, и Metallica преодолела сложнейшие времена в своей карьере. Несмотря на то что пострадала музыка, гораздо важнее было новообретенное взаимоуважение, обеспечившее группе стабильное будущее.

Для Джеймса Хэтфилда это было началом новой жизни, и можно с уверенностью сказать, что реабилитация вернула его к жизни – он будто заново родился. Теперь он на все смотрел трезвым взглядом, а в личном плане это был для него огромный шаг вперед. Впервые в карьере он почувствовал, что может быть Джеймсом Хэтфилдом и не надо ничего доказывать ни себе, ни другим. Как это скажется на траектории развития Metallica – будущее покажет. Но вполне возможно, что без опыта предыдущих лет группа бы распалась.