Марк Эглинтон - So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда [litres]

Вместо того чтобы снимать документальный фильм о создании альбома, как с пластинкой St. Anger , Metallica предложила фэнам следить за прогрессом на официальном сайте, выкладывая кадры из студии – все это получило название «Миссия: Metallica». Поклонники услышали некоторые отрывки нового альбома, а 22 мая группа заявила, что запись Death Magnetic завершена. Когда Рик Рубин выполнил свои обязанности продюсера, звукоинженеру Грегу Фидельману оставалось заняться сведением.

Metallica готовилась к туру в поддержку Death Magnetic , появившись в том году на фестивале Ozzfest. Этот фестиваль существовал с 1996 года, и каждый год интерес к нему только увеличивался, и в какой-то момент он стал значимым событием лета. Shadows Fall, образованные в 1995 году в Спрингфилде, штат Массачусетс, были одной из групп, выступивших в роли разогрева на Ozzfest-2008. «Нам довелось сыграть с Metallica, когда они были хедлайнерами, – вспоминает вокалист Shadows Fall Брайан Фейр. – После концерта они устроили небольшую барбекю-тусовку и пустили к себе на саундчек все группы разогрева». Фейр был впечатлен поведением и гостеприимностью Хэтфилда. Он объяснил, что «некоторые коллективы ходят, задрав нос, и выгоняют с саундчека. А величайшая, мать ее, группа на планете с радостью всех приглашает на барбекю».

Metallica отыграла несколько концертов в необычных местах. Один прошел 16 мая в Pima County Fairgrounds, близ Туксона, штат Аризона.

«Они так играли вплоть до концерта в Мексике, дали ничем не примечательный – как им самим казалось – концерт для радиостанции, которая не крутит Metallica. Вдруг откуда ни возьмись в пустыне появилось 30 000 человек, – вспоминает Брейвермен. – Многие залезали на фонарные столбы, чтобы увидеть своих кумиров».

Брейвермен продолжает: «В тот день Джеймс подошел прямо ко мне и сказал: “Эй, как поживаешь, аризонский паренек?” Я был с одним из своих лучших друзей, который взял с собой сына, и Джеймс подписал парнишке все, что тот попросил, а меня по-дружески стукнул по голове и ушел в футболке с изображением Клиффа Бёртона». Хэтфилд в тот день был дружелюбным и на сцене вел себя так же. Брейвермен сказал: «Я наблюдал за выступлением сбоку сцены, и Джеймс строил мне гримасы и придуривался. Было охренительно».

Пока Metallica гастролировала, Фидельман сводил альбом. Его послужной список впечатлял – он успел поработать с Джонни Кэшем, U2, Slipknot и Audioslave. Однако сведение альбома Metallica для него стало на тот момент одной из самых высокопрофильных задач, и, учитывая разочарование от St. Anger , облажаться было нельзя.

Приближался сентябрь и выход альбома, поэтому группа отправилась в пустыню за пределами Лос-Анджелеса, где сняла клип на первый сингл, The Day That Never Comes. Вскоре на сайте Metallica было объявлено, что Death Magnetic прошел сведение и мастеринг, а 1 сентября был показан сам клип. Спустя восемь дней на томимый ожиданием мир обрушился новый альбом, состоящий из десяти треков.

Обложка (альбом вышел в нескольких разных форматах) напоминала опущенный в землю гроб. Вдохновением для названия, по-видимому, стала фотография покойного вокалиста Alice in Chains Лейна Стейли. Для Хэтфилда альбом был данью тем, кого он называл мучениками рок-н-ролла.

«Одних смерть притягивает как магнитом, – рассказал Хэтфилд KTV. – Другим удается ее избегать. И не стоит забывать, что все мы там будем. Иногда о смерти говорят слишком много, но в то же время избегают разговоров – никто не хочет поднимать эту тему; все равно что видеть большого белого слона в гостиной и молчать. Он всем доставляет дискомфорт, но никто не хочет об этом говорить. Однако смерти не миновать».

Неужели самокопание Хэтфилда заставило его иначе взглянуть на жизнь и смерть? Рекс Браун соглашается: «За то время на гастролях мы с Джеймсом постоянно переписывались. Он очень толковый и умный, приземленный парень. Если позаботиться о разуме, теле и душе, все будет нормально. После того как на своей шкуре испытал все превратности рок-н-ролла, в какой-то момент просто смотришь и говоришь: “Спасибо”».

Поскольку название альбома связано со смертью, вполне логично, что пластинка начинается со звуков, символизирующих жизнь. That Was Just Your Life, первый трек с альбома, вползает с едва слышимым звуком биения сердца, «чистое» зловещее вступление, слегка напоминающее Enter Sandman, сразу же переходит в приятный мощный гитарный залп.

Death Magnetic родился в результате реабилитации Хэтфилда, вдохновившей его на творчество. И многие посчитали, что он снова стал писать прекрасные тексты и сочинять классные песни, вернувшись почти в идеальную форму. Похоже, лирика Джеймса снова отдавала некоторой едкостью, которой не хватало на альбомах середины 90-х. Пресса осталась довольна, и многие предположили, что Metallica вернула утраченные позиции. Death Magnetic не стал возвращением к трэшу «старой школы», но многие фанаты посчитали его лучшей пластинкой со времен «Черного альбома».

Правда, так считали не все. У Малькольма было свое мнение: «В некоторой степени на Death Magnetic группа впервые пошла на компромисс. Вместо того чтобы сказать: “Это мы, и вот наша музыка, а решать вам”, они задались вопросом: “А чего от нас хотят?” Мне пластинка совсем не понравилась, и я считаю, что это не их альбом».

Многие критики и слушатели предположили, что звучание пострадало от чрезмерной компрессии при попытке сделать пластинку чересчур громкой. В результате присутствует слишком сильное искажение. Death Magnetic звучал странно, хотя этим грешили многие студийные альбомы Metallica. Q Prime поспешили замять эту проблему, и Клифф Бёрнштейн, а позже и Ларс Ульрих заявили, что конечный продукт их устраивает.

Похоже, большинство остались довольны и впечатлены альбомом Death Magnetic . Они оценили вклад Хэтфилда в пластинку – он оставил мощный отпечаток в плане лирики и музыки. Газета Guardian заявила: «Это сильнейший материал группы за двадцать лет». Британский журнал Uncut также остался доволен: «Как и все лучшие хэви-рок-альбомы, он рассеивает ваше недоверие, требует внимания, и сразу же возвращает в юность».

После выхода альбома группа дала несколько важных концертов в Европе, и самым значимым стало мероприятие для членов мет-клуба на лондонской арене O2 15 сентября. Никаких пауз не было, поскольку впереди ждал масштабный тур по США, начавшийся 21 октября концертом в Грендейле, штат Аризона.

Дэвид Эллефсон пришел на концерт и встретился с Джеймсом за кулисами. Он вспоминает: «Мы с ним душевно поболтали. Было очень круто. У нас есть семьи, и мы в жизни через многое прошли. Иногда мы ведем себя как джентльмены и находим золотую середину, потому что мы стали гораздо опытнее и мудрее».

Эллефсон воспитывался в строгой христианской семье, и после того как боролся с различными излишествами мира рок-музыки, вернулся к более дисциплинированному христианскому образу мышления. Эллефсон говорит: «Всегда приятно видеть, как преуспевают другие, когда переживают переходный период, и, увидев Джеймса, я подумал: “В нем есть дух – чувствуется огонь”. Он светился, как золотая рыбка, и я никогда этого не забуду. Я сидел и думал, какой же он крутой и значимый – 20 000 человек в футболках Metallica, – и у меня реально сложилось впечатление, что для Джеймса существует даже нечто большее, чем Metallica или жизнь после Metallica. Что-то вроде Боно. Боно обрел в себе Святой Дух и источает нечто большее, чем U2, несмотря на колоссальный статус группы. В Джеймсе я тоже увидел это качество, и надеюсь, он его в себе сохранит. Многие страдают от этих переходов, и было приятно видеть, что Джеймсу успешно удалось преодолеть кризис».