Марк Эглинтон - So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда [litres]

Два подростка тут же разговорились. Корнаренс вспоминает: «Я подошел, и мы стали разговаривать о Saxon. Затем я ему сказал, что у меня есть новый сингл Angel Witch, и от удивления он чуть не сделал сальто назад». Они обсуждали любимые группы. «Мы с ним сразу же нашли общий язык», – говорит Корнаренс.

Следующий момент в очередной раз доказывает уникальность Ларса Ульриха. Вместо того чтобы встретиться через несколько дней или месяцев, Ларс уже на следующее утро стоял у дверей Корнаренса, горя желанием порыться в коллекции пластинок. Его энтузиазм и страсть застигли весьма спокойного и невозмутимого Корнаренса врасплох: «Он водил машину матери – старый коричневый AMC “Пейсер” [13] AMC Pacer – двухдверный компактный автомобиль, производимый в США American Motors Corporation (AMC) с 1975 по 1979 год. – это была, наверное, самая уродливая тачка, которую придумало человечество. Он приехал на следующий же день, и мы часами болтали и слушали музыку».

По словам Корнаренса, они сразу же стали хорошими друзьями: «Через несколько дней я приехал к нему, и мы, как Бивис и Баттхед, сидели и обсуждали НВБХМ!» Ульрих с Корнаренсом регулярно обчищали музыкальные магазины в поисках нового материала.

«Мы приезжали в местные магазины вроде Moby Disc и смотрели, что есть нового», – вспоминает Корнаренс.

До встречи с Ульрихом Корнаренс приобрел фанзин The New Heavy Metal Review, автором которого был обменщик кассет по имени Брайан Слэгел из Вудленд-Хиллз, района на западе Лос-Анджелеса.

В то время покупка переписанной кассеты была одним из немногих способов услышать новые группы, и появилась целая сеть обменщиков. Их основной вид деятельности заключался в том, чтобы отправлять кассеты групп и демозаписи фанатам-единомышленникам, некоторые из которых жили за границей. Это было сродни обмену файлов в интернете, только качество было плохое, учитывая, сколько раз переписывались эти кассеты.

Несмотря на паршивое качество, обмен кассетами был самым важным элементом музыкальной сцены, и Слэгел один из первых в Лос-Анджелесе начал серьезно этим заниматься. «Ему нравилось меняться. Я связался с ним, приехал к нему домой и забрал кое-какие заказанные кассеты с тяжелой музыкой», – вспоминает Корнаренс.

Поскольку Ульрих с Корнаренсом стали видеться чаще, постепенно к ним примкнул и Слэгел. Эта связь сыграла невероятно важную роль в судьбе Ульриха и Хэтфилда. Корнаренс, Ульрих и Слэгел колесили по району в поисках нового материала, которого ни у кого не было. «Мы ездили закупаться в моем старом “Фольксвагене Сирокко”, и я всегда указывал пальцем, где нам остановиться», – вспоминает Корнаренс.

Учитывая, что большинство музыкальных магазинов находились далеко от места, где жили ребята – вроде Лонг-Бич и Торренса, – Корнаренсу обычно приходилось водить машину и забирать двух остальных.

«Брайан сидел впереди, а Ларс сзади, и когда мы подъезжали к музыкальному магазину, Ларсу каким-то образом удавалось перелезть через Брайана и выскочить из машины, хотя мы еще даже остановиться не успевали!»

Ульриху не терпелось первому поглазеть на прилавки с пластинками. «К моменту, когда мы входили в магазин, Ларс, вероятно, уже успевал раза три пробежаться и найти единственную копию!» – говорит Корнаренс. Помимо того, что парни патрулировали музыкальные магазины со Слэгелом как отряд «Дельта», покупающий пластинки, Корнаренс с Ульрихом заказывали новый материал по объявлениям в журнале Sounds , и Ларс не останавливался ни перед чем, чтобы достать желаемое. «Мы заказали новый альбом Holocaust, и Ларс однажды позвонил мне и сказал, что посылка пришла», – говорит Корнаренс. Но Корнаренс, ехавший к Ларсу около часа, не знал, что, по словам Ульриха, «с пластинкой Holocaust возникла проблемка». Ульрих открыл посылку и положил одну из пластинок – конечно же, копию Корнаренса – на плиту, отчего конверт сильно съежился. «И на следующий день я даже пытался заставить маму разгладить это дерьмо утюгом!» – вспоминает Корнаренс.

Заканчивался 1980 год, начинался 1981-й, и дистанция между Ульрихом и Хэтфилдом, учитывая сплоченность металлической сцены Лос-Анджелеса, сокращалась. Сами того не ведая, они оба были знакомы с Хью Таннером. «Когда мы всё еще джемовали с Джеймсом, я случайно встретился с Ларсом, потому что ответил на объявление в журнале Recycler , где Ларс назвался “европейским барабанщиком”», – вспоминает Таннер. В объявлении Ульрих упомянул о множестве групп НВБХМ.

«Я позвонил, и мы попробовали устроить джем», – говорит Таннер. С ними в тот первый раз был гитарист Джефф “Вау” Уорнер, который, по словам Таннера, обладал классным рок-н-рольным звучанием. Позже Уорнер стал участником глэмерской группы Black ‘N Blue. В ту первую встречу Таннер подумал, что мечта Хэтфилда стать фронтменом может легко осуществиться.

Таннер с Ульрихом продолжали джемовать. Приехав в Ньюпорт-Бич, Хэтфилд впервые оказался в одной комнате с Ларсом. Джеймса, как вспоминает Таннер, способности Ларса «совершенно не впечатлили», но Ульрих брал энтузиазмом и решимостью. Таннер говорит: «И пусть Ларсу было почти восемнадцать и он только учился играть на барабанах, его, похоже, абсолютно не парило, что в ближайшее время он не станет рок-звездой. Ларс говорил с такой уверенностью… он искал возможностей, даже не думая о том, что ему откажут».

У Ларса тогда была лишь небольшая ударная установка, что подтвердил Корнаренс, приехав к Ульриху домой: «Между комнатами Ларса и его родителей стоял шкаф. Он открывает его, а там эта чертова барабанная установка. Проблема была в том, что для нее совсем не было места!» Таннер вспоминает, какое впечатление сложилось у них с Хэтфилдом о Ларсе после первой встречи: «Мы решили, что Ларс еще не готов». Рассказывая о способностях своего друга журналу «Плейбой», Хэтфилд не спешил сыпать комплиментами в адрес барабанщика: «У Ларса была довольно дерьмовая установка с одной тарелкой. Она постоянно падала, и нам приходилось прерываться и ждать, пока он поднимет эту херню. Стучал он хреново».

Таннер считает, что проблема была в другом: «Ларс нам не подходил по характеру. Мы с Джеймсом всегда смотрели в одном направлении». Таннеру не нравилась чрезмерная самоуверенность Ларса, и он признается: «С Ларсом мне было некомфортно». Однако даже Таннер вскоре согласился, что непоколебимая вера Ларса в себя взяла верх над его личностными качествами. Ульрих продолжал заниматься своими делами – то есть амбициозными вылазками в Лондон, где зависал с пионерами НВБХМ вроде Diamond Head.

Группа Diamond Head появилась в Стоурбридже, Англия, в 1976 году. Будучи одними из пионеров НВБХМ, они тут же стали для Ульриха объектом поклонения. И пусть они так и не добились коммерческого успеха, но по сей день пользуются почти легендарным уважением, во многом благодаря Metallica.