Виктор Петелин - Заволжье: Документальное повествование

Несчастный граф, получив это письмо, не знал, что делать. Вспыльчивый и несдержанный по своему характеру, он мгновенно ослеп от безудержной ярости. И его можно понять. Как?.. Он столько сделал для нее, чтобы наладить мир в семье, от столького отказался и столько еще хотел сделать, а все пошло прахом — семья, мысли о будущем, мечты о счастье и о любви. Он тотчас же примчался из деревни в Петербург. Грубости и оскорбления посыпались на бедную, измученную от внутренних противоречий Александру Леонтьевну. А потом становился добрым, внимательным. Может, полагала в эти счастливые минуты Александра Леонтьевна, он одумается, действительно станет добрым и отзывчивым, каким она знала его в самые прекрасные мгновения своей жизни. Может, он согласится на хотя бы редкие встречи с Бостромом, с которым ей так хотелось иногда переговорить. И в такие минуты она уступала ему. А после этого все начиналось сначала. Подозрения, ревность, вспышки ярости, доходившей до безумного ослепления, а потом раскаяние, досада на самого себя, мучительные раздумья о будущем. Такая жизнь продолжалась несколько месяцев. И все эти месяцы она получала от Алексея Бострома письма, в которых он описывал свои мучительные переживания из-за разлуки с ней. Семнадцать писем, сто сорок шесть страниц убористого текста написал он ей с 8 марта по 18 апреля 1882 года. Чуть ли не в каждом из них можно найти слова о том, что пора эксперимент прекратить: попробовали, и хватит, он без нее не может быть счастлив. «А дети?» — слабо возражала она. Да, надо было вернуться к детям. И еще тогда, когда она раздумывала, колебалась, стоит ли возвращаться к мужу из-за детей, он решительно сказал ей: «Надо ехать к детям».

Он выстрадал свою решимость, понимая, что она не в силах победить в себе вот эту материнскую тягу к детям. В душе он плакал, что приходится расставаться, и одновременно не чувствовал себя несчастным, сознавая, что она тем самым исполнит свой долг по отношению к детям. Отпуская ее из Николаевска, он надеялся, что она уходит на время, только для того, чтобы самой сделать выбор между личным счастьем и долгом перед детьми. Он бессознательно надеялся на то, что она выберет счастье остаться с ним, но она ушла к детям. Ладно, решил он, пусть сама поймет, что ей лучше. Пусть он лучше пожертвует настоящим, чем потом всю жизнь мучиться и страдать от сознания своей вины. И он пожертвовал настоящим. Но тут же стал готовить ее к будущему, доказывать, что она не может быть счастлива, если он несчастлив, стал напоминать ей о себе чуть ли не каждый день. При встрече в Питере он говорил ей то же самое, что в Николаевске, — о долге, о счастье. Она поверила в искренность его чувства и твердость его решения. Гордилась им, говорила о высоте его чувства. И горько разрыдалась при расставании. Она твердо верила в то, что они больше не будут видеться. И он ужаснулся от этого, стал готовить ее к тому, чтобы она вернулась к нему. Он стал испытывать угрызения совести за то, что толкнул ее на ложный путь. Неужели он сам своими уговорами вел ее на погибель? От этой мысли ему становилось страшно. И он использовал свою встречу в Питере как свой последний шанс. Она пришла к нему радостная, взволнованная. С горячим интересом рассказывала ему о детях. Она была действительно счастлива. Он же ехал в Петербург в надежде застать ее страдающей в безрадостном одиночестве, в надежде, что она скажет, что все взятое на себя бремя ей не по плечам, и он снова подаст ей руку помощи. Но все оказалось не так. И тогда он стал безжалостно рассказывать ей о ее конце: от нервного потрясения она заболеет, от нее заберут детей, муж бросит ее на произвол судьбы, она останется одинокой и заброшенной. Она нужна ему, без нее он так несчастлив. А раз она любит его, то должна вернуться. Все трудности можно перенести и испытать и оставаться счастливыми. Нет, он вовсе не поклонник непременного счастья в шалаше, напротив, он считает, что они — нужные обществу люди, а потому должны иметь некоторую долю благосостояния на родной земле. Но и любые невзгоды надо уметь встретить без страха, а это возможно только при полнейшей любви. В прошлом они боялись говорить обо всем, и прежде всего избегали разговора о детях. Будущее было для них туманно, об этом они никогда не говорили. Просто они боялись признаться себе, что материнское в ней может вступить в противоречие с женским началом. Они чувствовали всю возможность слияния этих двух важных сторон ее души. Он не имел права вторгаться в эту область ее жизни, а она не смела открыть ему своих страданий о детях. Они просто боялись поверить, что они вместе. До разговоров ли тут о будущем? Но материнское начало, задавленное сиюминутным счастьем, со временем давало о себе знать. И в конце концов она ушла к детям, не победив в себе торжествующего материнства. Сейчас многое изменилось в них самих. Обстоятельства остались те же самые, но он уже не боялся говорить о совместном будущем. Они пережили тяжелые испытания. И если она не разлюбила его, если она не махнула на него рукой, то теперь все должно пойти по-другому. Если раньше, уговаривая ее уехать к детям он боялся, что когда-нибудь он сможет прочитать в ее глазах невольный упрек за свою судьбу, то сейчас, после тяжелых испытаний, все переменилось в его сознании — он более откровенен с ней. Признается ей в том, что он довел ее до отчаяния, до таких страданий. «Саша, кляни меня, я не могу вспомнить себя в ту минуту. Подлец я. И все ж я не мог быть иным».

29 марта в письме к Александре Леонтьевне он снова уверен в себе, снова будущее кажется ему ясным и отчетливым — гордиев узел его сомнений о своих обязанностях, ложно им понятых, одним ударом разрубила Саша. Словно гора спала с плеч, он почувствовал себя самим собой, правдивым и бесстрашным, почувствовал такую радость, которую не могут пока затмить ни неизвестность о ней, ни воспоминания о ее мучениях, ни туманная будущность. Снова охватили его радостные чувства, словно весеннее половодье ворвалось в душу. Да, он любил ее, но иной раз вторгалась жалость к самому себе, несчастному, одинокому, всеми брошенному. И оказалось, что он по-прежнему любим. Много сходного он видел в своей любви с любовью Несвицкого (герой «Неугомонного сердца». — В. П. ). Но Несвицкому было все-таки не тридцать, а пятьдесят лет. Беспредельна ли ее любовь?

Из-за прежних сомнений и противоречий и произошли события в Николаевске. Теперь он твердо уверен в ее любви. Прочь сомнения, тревоги. Бывало, он запинался при упоминании о детях. Теперь нет, он готов высказать ей все, что думает. Неужели дети ничего не должны испытать в своем детстве — ни трудностей, ни страданий? Он всегда стоял за то, чтобы родители не навязывали своих идеалов, своих понятий детям. Да, он согласен, что мать должна быть возле детей, чтобы уберечь их от несчастий, приготовить их к сознательной жизни. Пусть так. Но чем кончается жертвенный подвиг женщины? Отказом от своего собственного счастья... Но тщетны все его усилия. В очередном письме от 23 марта Саша пишет ему, что не оставит семью, пока не иссякнут силы. В этой борьбе ей помогает его любовь к ней, вера в нее. Получалось, что чем мучительнее ему, тем больше у нее сил оставаться там. Только Бостром уже не мог с этим мириться. Получая письма от Александры Леонтьевны, Бостром каждый раз, после радостных восторгов и признаний в любви, начинал настоящую атаку на нее. Из ее писем он узнавал, что она все еще не решается на последний шаг. Любыми средствами он должен уговорить ее, лишь бы она ушла от графа, бросила детей. Что же лучше: жить с мужем и воспитывать детей, подавлять в себе свою любовь во имя материнства или уйти к любимому и тем самым сохранить себя от морального и физического разрушения? Приводит примеры, когда женщины в таких ситуациях кончали сумасшествием. Выходило, что детям, по его мнению, будет лучше без нее. Чаще всего дети вырастают при матери несчастными, менее приспособленными к жизни. Вот почему, уговаривает он, не так уж страшно уйти от детей, и без нее они станут нормальными и счастливыми, а вот жертвовать собой во имя спокойствия детей не стоит. Нужно спасти свое счастье. Либо с детьми она станет калекой от нравственных и физических страданий, либо вернется к нему и обретет счастье и покой — другого выхода нет. Для него это совершенно ясно. И их не спасет и себя загубит. Бостром сомневается в искренности графа, уверяет ее, что он не долго продержится на той высоте, на которую она подняла его, скоро опустится в привычную для себя атмосферу и придавит ее «всей тяжестью торжествующей посредственности». Пугает ее тем, что граф снова будет злорадствовать, вернется к своим привычкам. И стоит ли детям «видеть торжество пучины надо всем святым, высоким». А им не избежать этого. И все святое, высокое спрячется, притаится и от долгого сдерживания внутри повлияет на организм. И такой исход станет естественным следствием ее поведения — божьей карой за высокомерие. Бостром знал только одну любовь, когда идеалы любимой целиком и полностью совпадают с идеалами любимого. А у графа какие идеалы? Разве он может ее по-настоящему полюбить? Он просто притворяется, делает вид, что любит. Сейчас он специально для того, чтобы обмануть ее, надел нарядный костюм, принял все ее условия, пытается строить жизнь на ее началах, но это пройдет, и он снова облачится в грязный халат своей повседневности, снова поставит ее в положение ничтожества. Что принесет она своим детям, занимая такое положение. Только вред. Только печальное, трагическое будущее уготовано ей, если она останется с графом Толстым. Как-то она сама написала ему: «Думай за меня». Вот он со всей откровенностью и рисует ей мрачное будущее и детей и ее. А если уйдет она, то они будут видеть в ней идеал, а в ее жизни — урок борьбы за идею. Он уверяет ее, что дети ее, когда они вырастут, не упрекнут ее, что она ради них не сгубила своей молодости, не растеряла того, что в ней есть человеческого, не обратилась в ничто.