Анна Блинова - Экран и Владимир

— Часто допытываются, особенно киноведы, кинокритики: а как строился образ? Какие были «движки» — по Станиславскому? Как себя актер настраивал, с кем своего героя сравнивал, о методе какого актера вспоминал, работая над ролью?

— А зачем? Это зрителям совсем неинтересно, и мало кому из актеров помогает. Знаю, есть актеры, которые могут чуть ли не докторскую диссертацию написать на тему «как они будут играть» ту или иную роль. Что ими будет двигать, от чего они намереваются отталкиваться и тому подобное. Все это получит «научное» обоснование, а роли — все равно не будет. Как говорил об этом Владимир Высоцкий: людям не важно как ты это делал, важен конечный результат.

— Нужно бы в итоге беседы вернуться к Вашей фразе: «…Пушкина еще реже вспоминают!» Вы, кажется, хотели по-своему пояснить эту мысль, но я Вас, — простите! — перебила и «увела» от этого. Итак?…

— Да, Пушкина еще реже вспоминают. Правда, он и жил давно, но ведь его на протяжении долгих, очень долгих лет сотни раз переиздавали, в учебных заведениях, средних и высших обязательно проходили. Словом — культивировали. А вспоминают — реже. А я бы уточнила: буд то бы реже! Разве мы думаем о том, что у нас есть рука, нога? Просто они всегда с нами. И Пушкин всегда с нами и в нас. Бума нет, потому, что бум всегда не длителен, как не длительна сиюминутная истерия, массовое помешательство. Это совсем не значит, что он перестал иметь для нас прежнее значение.

И заметьте, — как нечто великое происходит и с Высоцким. Прошел бум, потому что мы перестали непосредственно от Высоцкого зажигаться. Он отодвинулся во времени. Но наше восприятие его творчества становится все серьезнее, проникает в нас все глубже. Мы перестали воспринимать его только эмоциями, а осознаем и разумом значение Высоцкого, смысл его жизни на Земле. Он продолжает развиваться, потому что мы вчитываемся в него! Это — великий процесс.

— Армен Борисович, Вы снимались с Высоцким в фильме Говорухина «Белый взрыв». У него там роль капитана. Он в такой линялой гимнастерке, с усиками, очень естественный, говорит всего одну фразу, что-то вроде того, что, мол, шофера убило, а теперь вместо него другой, дельный малый, так, может быть, его и взять с собою в горы? Вот и вся роль! Речь шла о рискованном взрыве, который, при удачном его осуществлении мог бы образовать проход в горах для эвакуации беженцев от наступающего врага, — надо было спасать женщин, стариков, детей, выводить из этой местности. Так вот: нужно ли было Говорухину приглашать в картину Высоцкого для произнесения им одной-двух фраз?

— Ну, он там еще что-то произносит, не одну фразу, он командует отправкой альпинистов для этого взрыва… Впрочем, может быть, эти кадры и вырезали, — не могу сказать. Но что касается приглашения актера на одну-две фразы, — это сложный вопрос, несмотря на кажущуюся его простоту. Почему режиссер это сделал, почему актер на это пошел? Ведь содружество режиссера с актером — это своеобразный брак. Почему тот-то женился на той-то? Такой вопрос часто остается без ответа.

— Что Вы могли бы сказать о Высоцком, как об актере? Вы снимались с ним в трех картинах, — «Белом взрыве», «Четвертом» и «Месте встречи изменить нельзя»?

— В «Месте встрече…» я с ним по съемкам не общался, у нас диалогов не было. В «Четвертом»… неудачная роль, он там как бы не играет, а просто ходит, произносит, присутствует. В «Белом взрыве»… Тоже мало общались. Так что вопрос об актере Высоцком для меня еще труднее, чем заданный Вами первый вопрос. Главным образом потому, что мой ответ может оказаться неблагоприятным, неожиданным для Вас, а мнение — противоположным мнению многих. Я, например, считаю, что Высоцкий как человек и личность — это огромно! Ему было что сказать, и он высказывался в стихах, в песнях. Зачем ему еще понадобилось играть на сцене, сниматься в кино — не понимаю. С таким же успехом можно было начать рисовать, затем обнаружить у себя задатки скульптора или танцовщика, и осуществляться в том, в другом, в третьем! Его же осуществление, его призвание — это стихи, поразительные по глубине и форме. Он должен был трудиться лишь на том поприще, которое было самым большим подарком ему от матушки-природы. Слава Богу, он и трудился на том поприще. Но что такое Жеглов, что такое Дон Гуан? — И Джигарханян иронически пожимает плечами.

— Как? Эти две роли не его — с Вашей точки зрения? И Брусенцов — не его, из фильма «Служили два товарища»?

Джигарханян снова пожимает плечами, обходит вопрос о Жеглове и Дон Гуане и говорит о Брусенцове:

— Да, пожалуй, — Брусенцов. Но по какой причине? Брусенцов интересен тем, что там, как нигде больше в кинематографе, проявилась личность самого Высоцкого! То есть, опять-таки, не столько актер, сколько человек Высоцкий. Ведь что такое актер? Я вообще разделил бы актеров на три категории, что ли. Первые играют для того, чтобы покрасоваться, показать себя публике, сорвать аплодисменты. Вторые — перевоплощаются, становятся на время своими героями. Третьи… вот третьи… Это те, которые говорят о том, что думают, желают до человеческих сердец донести свои мысли, произнося чужие слова и как бы от чужого имени. Вот Гамлет. Потому он и бывает разным, что актеры вкладывают в этот образ себя, свою сущность. Сколько актеров — столько и Гамлетов! Гамлет может быть и нерешительным, слабовольным, может быть и воинственным, даже суперменом. Так же и другие образы из мировой классики. Каким актером был Высоцкий, уж если говорить о нем как об актере? Конечно, скорее всего, он был из категории номер три моей, так сказать, классификации. Это как раз и говорит о том, что в нем сильнее всего человек, которому необходимо высказаться. А высказываться Высоцкий должен был как поэт! Вспомним «Вертикаль». Когда Говорухин увидал Высоцкого «в деле», посмотрел, как тот намерен играть радиста Володю, он сказал: «Надо Высоцкого подкрепить его песнями. Тогда это будет то, что надо». Видите? Высоцкий нуждался в подкреплении собственной поэзией, которую еще тогда, когда он только начинался, ощутил умный и чуткий Говорухин.

— Нет! Говорухин в своих воспоминаниях утверждает, что он с самого начала надеялся на то, что Высоцкий своими песнями популяризирует фильм! Он вовсе не собирался «выручать» актера Высоцкого с помощью поэта Высоцкого!

— Вот видите! А я на том этапе слышал иное! Вот что такое мемуаристика! Каждый вспоминает об одном и том же со своей точки зрения! Где правда, где выдумка, где неумышленная, но неправильная интерпретация? Это уж пусть исследователи копают. Во всяком случае, выдумки, красивые сказки необходимы людям. Особенно о Высоцком, который был выразителем своего времени, великим отражателем состояния общества. Но не актером был. Не актером, а поэтом.