Оливия Лэнг - Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

«Транжирить деньги — это то же бегство, что и алкоголь, — писал один. — Мы все пытаемся заполнить свою пустоту». Другой: «Я запил… крепко. Надеюсь, если я могу держать голову над водой, то не утону. Вчера мне стукнуло двадцать три». Тесс ответила на эту запись: «Рей сказал бы: храни веру, хватайся за соломинку и обратись к АА».

Вера! Исцеление зависит от веры, той или иной. Сказав однажды, что не верит в Бога, Карвер подчеркнул: «Но должен верить в чудеса и возможность воскрешения. Тут нет вопросов. Каждый день я просыпаюсь, и я радуюсь, что проснулся». Это та самая вера, которая проявилась в его поздних рассказах: «Собор», «Поручение», «Близость», хотя ее проблески заметны и в более ранних вещах.

Удивительно, что эти незнакомые с Карвером люди доверились сочиненным рассказам, поверили в способность литературы уврачевать боль, смягчить одиночество. Ведь и я стала читателем, потому что жизнь моя была невыносимой. В 1969 году, за шесть лет до обретения трезвости, Джон Чивер давал интервью Paris Review , и его спросили, чувствует ли он себя богоподобным за пишущей машинкой. Возможно, его ответ показался бы вам самообманом (этим словом Берримен исчеркал всю корректуру своего собственного интервью). Но возможно, и нет. Возможно, его надо принять за чистую монету:

Нет, я никогда не чувствовал себя подобным Богу. Нет, это чувство абсолютной полезности. У всех у нас есть возможность управлять своей жизнью: в любви, в любимой работе. Это ощущение восторга, только и всего. Мы говорим себе: этим я полезен, это я умею делать основательно, с начала и до конца. Это позволяет вам ощущать свою значимость. В общем, вы придаете своей жизни смысл [347] Cheever J. The Art of Fiction No. 62 // Paris Review. .

И вот я думаю о них обо всех. О мальчике Фицджеральде, стоящем навытяжку в белых парусиновых штанишках, поющем «В дальнем городе Колоне» и готовом умереть от стыда. О Берримене-подростке, едущем в Тампу на похороны отца («Как я вел себя в автомобиле?»). О Чивере в синем саржевом костюмчике, из которого он уже вырос, о Чивере, увязшем в своем «унизительном подростковом одиночестве» [348] Cheever J. Journals. P. 77. . Об Уильямсе, когда он был еще Томом и носился сломя голову по улицам Сент-Луиса, испытывая или усмиряя свое бешено бьющееся сердце. О девятилетнем Хемингуэе, который пишет отцу в самом раннем из его сохранившихся писем: «Я выловил в речке шесть мидий и какую-то водырасль [349] Водырасль: в оригинале «some weat», непонятное слово, которое могло бы быть детским или местным словцом; но можно допустить, что Эрнест написал с ошибкой «wheat» (пшеница). — Примеч. пер. длиной в шесть футов» [350] Hemingway E. Selected Letters. P. XIII. .

Я думала о написанном ими. О смысле, который они вложили в свои исковерканные жизни. И сидя на обрыве над морем, я поняла, почему люблю рассказ о мальчишке и его половине рыбины. Все мы иногда бываем на него похожи: несем свою ношу, которая может быть отвергнута, а может засиять на свету чистым серебром. Вы можете отрицать эту данность или постараетесь выбросить ее на помойку. Вы можете так ее презирать, что будете полжизни напиваться. И всё-таки у вас есть выход, он единственный: взять себя в руки, собрать себя по кусочкам. Тогда и начинается исцеление. Тогда и начинается вторая — лучшая — половина жизни. Чистый навар.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

24 сентября 1896 — 21 декабря 1940

Эрнест Хемингуэй

21 июля 1899 — 2 июля 1961

Теннесси Уильямс

26 марта 1911 — 25 февраля 1983

Джон Чивер

27 мая 1912 — 18 июня 1982

Джон Берримен

25 октября 1914 — 7 января 1972

Реймонд Карвер

25 мая 1938 — 2 августа 1988

Мы признали свое бессилие перед алкоголем, признали, что мы потеряли контроль над собой.

Пришли к убеждению, что только Сила, более могущественная, чем мы, может вернуть нам здравомыслие.

Приняли решение препоручить нашу волю и нашу жизнь Богу, как мы его понимали.

Глубоко и бесстрашно оценили себя и свою жизнь с нравственной точки зрения.

Признали перед Богом, собой и каким-либо другим человеком истинную природу наших заблуждений.

Полностью подготовили себя к тому, чтобы Бог избавил нас от всех наших недостатков.

Смиренно просили Его исправить наши изъяны.

Составили список всех тех людей, кому мы причинили зло, и преисполнились желанием загладить свою вину перед ними.

Лично возмещали причиненный этим людям ущерб, где только возможно, кроме тех случаев, когда это могло повредить им или кому-либо другому.

Продолжали самоанализ и, когда допускали ошибки, сразу признавали это.

Стремились путем молитвы и размышления углубить соприкосновение с Богом, как мы понимали Его, молясь лишь о знании Его воли, которую нам надлежит исполнить, и о даровании силы для этого.

Достигнув духовного пробуждения, к которому привели эти шаги, мы старались донести смысл наших идей до других алкоголиков и применять эти принципы во всех наших делах.

Во И. Возвращение в Брайдсхед. М.: АСТ, 2008.

Капоте Т. Услышанные молитвы. М.: АСТ, 2019.

Карвер Р. Если спросишь, где я: Рассказы. М.: Б.С.Г.-Пресс, 2007.

Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М.: Независимая газета, 1999.

Поэзия США. М.: Художественная литература, 1982.

Уильямс Т. Мемуары. М.: Подкова, 2001.

Уильямс Т. Кошка на раскаленной крыше. М.: АСТ, 2010.

Уильямс Т. Трамвай «Желание». Татуированная роза. Ночь игуаны. М.: АСТ, 2010.

Фицджеральд Ф. С. Избранные произведения. В 3 т. М.: Сварог, 1993.

Фицджеральд Ф. С. Прекрасные и проклятые. М.: ИД Мещерякова, 2008.

Фицджеральд Ф. С. Подшофе. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.

Хемингуэй Э. Собрание сочинений. В 4 т. М.: Художественная литература, 1968.

Чивер Д. Ангел на мосту М.: Прогресс, 1966.

Чивер Д. Исполинское радио. М.: Издательство иностранной литературы, 1962.

Чивер Д. Прощай, брат. Л.: Лениздат. 1983.

Чивер Д. Фальконер. М.: Текст, 2008.

Шекспир В. Трагедии. Сонеты. М.: Художественная литература, 1968.

Шекспир У. Избранные произведения. Л.: Лениздат. 1975.

Aldridge L. Having a Drink with Cheever // New York Magazine. 28 April 1969.

American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders / 4 thEdition (DSM-IV-TR). American Psychiatric Pub, 2000.

Anderson D. J. Perspectives on Treatment. Hazelden Foundation, 1981.

Atlas J. Speaking Ill of the Dead // New York Times Magazine. 6 November 1988

Bailey B. Cheever: A Life. Picador, 2009.

Baker C. Ernest Hemingway: A Life Story. Collins, 1969.

Barton A. John Berryman’s Flying Horse // New York Review of Books. 23 September 1999.

Bellow S. On John Cheever // New York Review of Books. 17 February 1983.