Оливия Лэнг - Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

За собеседования и материально-техническую поддержку я благодарна доктору Петросу Левоунису, директору Института аддиктологии в Нью-Йорке; Кэти Келейджин, заведующей открытой информацией в АА; профессору Сассекского университета Дэю Стивенсу, который не только способствовал моему пониманию нейробиологии алкоголизма, но и вышел далеко за пределы служебных обязанностей, читая и комментируя мои черновики; Блейку Бейли, который уведомил меня о местонахождении «Проклятых бумаг» Джона Чивера; Эллен Джонсон на литературном фестивале Теннесси Уильямса; Эллен Бораков в Управлении главного судмедэксперта Нью-Йорка.

Вот имена трех моих ангелов в издательстве Canongate: Нора Перкинс, ведущий редактор; Энни Ли, редактор-корректор; и Анна Фрейм, блестящий специалист в рекламе. Также спасибо молодым сотрудницам: Дженни Лорд, Вики Резерфорд и Джез Лэйси-Кемпбелл.

Особую благодарность я хочу выразить трем первым читателям моей книги: Хелен Макдональд, без мудрых советов и особой поддержки которой эта книга не появилась бы на свет; Джеймсу Пёрдону, изумительному слушателю и издателю, который вдобавок приобщил меня к творчеству Джона Берримена; и дорогой мне, блистательной во всем Элизабет Дей. Я также очень благодарна моему отцу (необычайно одаренному редактору) за тщательный просмотр рукописи. Я благодарна друзьям и коллегам, которые обсуждали со мной рукопись, поддерживали меня и давали мне приют. В Великобритании это: Джин Эделстайн, которая ухитрилась добыть для меня номер в «Элизе́», Лили Стивенс, Клэр Дэйвис, Роберт Макфарлан, Тони Гемминдж, Анна Фьюстер, Джордан Сэвидж, Сара Вуд, Джон Галлахер, Кристин Трин, Стюарт Кролл, Робин Макки, Боб Дикинсон и Том де Грюнвальд. В США: Джон Питман, который приютил меня, помог в поисках газетных и журнальных публикаций Хемингуэя, в качестве отдыха брал меня с собой на охоту и объяснил, что именно знатоки леса называют словом punk; Лиз Тинсли, позволившая мне пользоваться библиотечным абонементом; Дэн Левинсон с его надувным матрасом; Мэтт Вулф, Дэвид Эджми, Лиз Адамс, Алекс Хальберштадт, Джозеф Кеклер, Франческа Сегал (чьи электронные таблицы очень помогли мне), Аластер Рид и Майкл Рид Хантер. Я также благодарна моим редакторам: Джонатану Дербиширу в журнале New Statesman и Уильяму Скидельски в газете Observer . Разумеется, все ошибки и неточности полностью на моей совести.

Я глубоко признательна моей семье: Питеру Лэнгу, Китти Лэнг и Дениз Лэнг. Им эта книга обязана своим появлением так же, как мне.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Теннесси Уильямс, Джон Чивер, Джон Берримен, Реймонд Карвер.

Книга Оливии Лэнг — это череда перетекающих друг в друга эссе, которые пестрят вкраплениями из писем, дневников, интервью, произведений, биографий писателей и собственной жизни автора (тема алкоголизма кровно близка и Лэнг, выросшей в проблемной семье), путевыми заметками (Лэнг путешествует по местам, важным в судьбах ее героев), выдержками из наркологических исследований (которые нет-нет да и сверкнут свойственным автору острым словцом). Стремительное сближение разных текстов захватывает. Стиль Лэнг метафоричен, мерцает словесной игрой (читая о Чивере, что это «маленький, безупречно взлохмаченный Чехов из предместья», можно гадать, в какой степени эпитеты относятся к внешнему облику писателя, а в какой — к его литературному стилю).

Перевод названия, «Trip to Echo Spring», оказался закавыкой. Echo Spring — марка кентуккийского бурбона, а по нему и обиходное именование домашнего бара. «Путешествие к Источнику Эха»: не навязываем ли мы тут произвольные смыслы? И путешествия, и источники, и отголоски в книге возникают постоянно, но что такое источник эха? Источник забвения, спасительного «щелчка», как для Брика Поллита из «Кошки на раскаленной крыше» Уильямса? Да, но не только. Исследование Лэнг постепенно ведет к мысли, что сама тяга к творчеству, наряду с алкоголизмом, может быть отголоском психической травмы в детстве. На эту триаду — ранняя психическая травма, алкоголизм, писательство — и наматывается весь разнородный материал книги.

Меньше всего русскоязычному читателю знакомо творчество Джона Берримена. Его «Песни-фантазии» были отмечены Пулитцеровской премией, но переводились очень мало — возможно, оказавшись для переводчиков крепким орешком из-за обилия диалектизмов и изломанного синтаксиса. Самоубийство отца, которое Джон пережил в двенадцатилетнем возрасте, навсегда осталось для него незаживающей раной. Импульсивный, неуравновешенный, он лихорадочно начинял свою жизнь работой над стихами, исследованиями, чтением, преподаванием (а преподавателем, судя по отзывам, он был блестящим), боясь напрасно потерять и минуту, срываясь в пьянки и непрестанно калечась. Его исповедь, написанная для Анонимных Алкоголиков, поражает беспощадностью к себе.

В книге Лэнг встречаются и любопытные замечания о творчестве писателей, казалось бы, не относящиеся напрямую к теме. Скажем, такое: «Хемингуэй был гением упаковки; у него имелись дорожные сундуки и рыболовные ящики для укладки и хранения нужных в путешествии вещей самым изящным и изобретательным способом. Аналогично он работает и с текстами, выстраивая потайные уровни для заполнения своих сочинений бо́льшим содержимым, чем вам поначалу кажется. „Я до отказа начинил его подлинным материалом, — говорил он о рассказе `Снега Килиманджаро` в Paris Review, — и со всем этим грузом, а короткий рассказ никогда прежде столько в себе не нес, он всё же отрывается от земли и летит“».

Едва ли в этой книге следует искать универсальный рецепт избавления от зависимости. И едва ли саму Лэнг можно назвать гением упаковки. Но несомненно, что читатель, кем бы он ни был, найдет в этом мозаичном тексте ценные (а может, и бесценные) для себя страницы.

Я признательна за помощь и поддержку моим друзьям и коллегам: Елене Баевской, Анне и Глебу Грибакиным, Леониду Захарову, Алине Поповой и Сергею Соловьеву, а также выпускающему редактору Алексею Шестакову. Отдельно благодарю мою маму Евгению Березину.

Moore D. P., Jefferson J. W., eds. Handbook of Medical Psychiatry. Elsevier, 2004. P. 85.

Berryman J. Dream Song 36 // Berryman J. The Dream Songs. Faber, 1969. P. 40.

Carver R. The Art of Fiction No. 76 // Paris Review.

Чивер Д. Пловец / пер. Т. Литвиновой. Цит. по: Чивер Д. Ангел на мосту. М.: Прогресс, 1966. C. 70–84.

Lewis Hyde Alcohol and poetry: John Berryman and the booze talking. Dallas Institute, 1986. P. 1.

Morse R. M., Flavin D. K. The Definition of Alcoholism // The Journal of the American Medical Association. Vol. 268. No. 8. August 1992. P. 1012–1014.

Berkow R., ed. The Merck Manual of Diagnosis and Therapy, Sixteenth Edition. Merck Reseach Laboratories, 1992. P. 1552.