Дмитрий Силкан - Владимир Высоцкий. Человек народный

Иногда складывается впечатление, что признание Высоцкого поэтом происходило как-то уж слишком неторопливо! Постепенно, словно по спирали. Вначале «самодеятельный», потом «своеобразный» и «необычный». Дальше «интересный», затем — «талантливый». И так — вплоть до гениального! Когда его уже ставят в один ряд с признанными классиками.

Григорий Потоцкий:Если и можно сравнивать Высоцкого с кем-то по степени гениальности, то только с Есениным. Но Есенин — это величайшее выражение именно русской национальной ментальности. Что касается Высоцкого, то он воспитан в советской среде и выражал ментальность всей многонациональной советской формации. Он был своим для всех народов, что жили в Советском Союзе! Его считают гением не только те, кто говорит на русском языке! Он не занимался стилизацией, а являлся выражением души советского человека: умел просто гениально выражать народное состояние.

Ничего удивительного, что простой читатель последовательно открывал и приобщался к Высоцкому уже после его смерти. И определял для себя уровень гениальности поэта — уже исключительно самостоятельно…

Олег Черемных:Начиная с 1980 года, с траурной даты, я видел, как трудно, мучительно, шаг за шагом Высоцкий избавляется от ярлыка «автор самодеятельной песни», становясь — именно Поэтом, с большой буквы. Евтушенко и Вознесенский, считая себя его приятелями, как известно, не считали его творчество поэзией, не помогали печататься. Да что там говорить: они даже не пришли на похороны Высоцкого! Хотя у Иосифа Бродского я читал, что, по его мнению, поэзия Высоцкого гораздо глубже, чем у всех этих шестидесятников. Моему знакомому литературоведу, Анатолию Кулагину, долгие годы не давали выйти на защиту докторской диссертации о творчестве Высоцкого: какой он поэт? Но нас, среднестатистических читателей — не обманешь! С 1980 года я бережно хранил четвертый — или даже пятый! — «полуслепой» экземпляр закладки «под копирку» пишущей машинки, со стихами «Семеныча». Потом издали «Нерв» — и пошло-поехало! Теперь у меня дома — целая библиотека изданий Высоцкого.

Думаю, что есть смысл признать (всем, даже тем, кому Высоцкий в силу каких-либо причин «активно не нравится»), что этот процесс уже не остановить!..

Отдельная творческая ипостась Высоцкого — сочинение музыки. Но вот только во всех представлениях Владимира Семеновича обычно видишь: «актер театра и кино, автор-исполнитель, поэт…» Иногда можно даже увидеть «прозаик» (все-таки среди творческого наследия Высоцкого можно обнаружить и прозу, и киносценарии — хотя они и гораздо меньше известны, чем его стихи или песенные тексты). Но вот именование «композитор» — что-то уж крайне редко встречается по отношению к Высоцкому. Я бы даже уточнил: незаслуженно редко!

Чаще употребляется расхожий стереотип: «поэт с гитарой». Где музыкальный инструмент — всего лишь дополнительное средство, чтобы подчеркнуть поэтический ритм, или просто несколько разнообразить монотонную декламацию.

Сергей Казначеев:Поэт использует гитару как мощное подспорье, своего рода рычаг. Это как в прыжках: простой прыгун в высоту не добирается и до двух с половиной метров, а с шестом — способен взять все шесть. Однажды я присутствовал на вечере Беллы Ахмадулиной. Зал тепло, но сдержанно приветствовал ее. Но потом Окуджава взял в руки гитару, спел одну песню и… буквально утонул в аплодисментах. Тексты Высоцкого без музыки, без мелодии — тоже заметно проигрывают!

Тема «дополнительного приспособления», задающего стихотворному произведению соответствующий ритм, довольно часто встречается в ответах экспертов. Мол, при чем тут музыка? Где она тут вообще?

Сергей Нырков:Правильнее будет сказать, что у Высоцкого были даже не песни, а речитативные стихотворения. Поэтические произведения, исполняемые под музыкальный инструмент. Если хотите, ритмизованное чтение, «пропевание» стихотворения через музыкальный инструмент. Естественно, выражая стихи через музыку, гораздо легче сделать в стихотворении необходимые автору акценты. И Высоцкий в этом деле, конечно, был большой мастер! Вспомним: если говорить вообще о поэзии, то она и пошла от музыки. Это и «Илиада», и «Одиссея» — с древности поэзия связана с музыкальным инструментом. В Античности поэты именно «пропевали» свои стихи! Но на протяжении тысячелетий стихотворцы потеряли музыкальные инструменты — и появились такие вот «автономные от музыки» поэты.

…С одной стороны — многие вообще отказывают Высоцкому в музыкальном даре. Слишком уж бесхитростный, дежурный у него аккомпанемент: «три аккорда». При чем тут композиторство?

Валерий Минаев:Я не являюсь большим поклонником творчества Высоцкого. Особенно его музыки. Мне она представляется слишком простой и однотипной.

Тем более что Владимир Высоцкий и сам не претендовал на высокое звание «композитор»! О чем не раз и говорил на концертах.

Сергей Жильцов:Высоцкий всегда пояснял, что музыка вообще у него не главное в песнях. А это лишь такое подручное средство — для того, чтобы доносить стихи до публики. Так же, как на своих концертах он, как правило, использует какие-то бурлески, шутки — чтобы было легче доносить до зрителей свои мысли. Высоцкий же всегда говорил, что он не композитор!

Но при этом — даже те, кто явно не в восторге от мелодий Высоцкого, не могут отказать ему в умелой подаче своих песен. Где музыка, ее ритмическая основа, очень сильно работала на конечный результат.

Андрей Добрынин:У Высоцкого при исполнении собственных песенных текстов работала мимика, работали глаза, работало все его поведение. Хотя собственно музыкой то, что он делал Гитарой, нельзя назвать. Это крайне незатейливый аккомпанемент, а не музыка. Но при этом — аккомпанемент тоже не плохой: очень энергичный и вариативный. Высоцкий был мастером ритма прежде всего. Почитайте его стихи: там в каждом слове — ритм. И даже такие, я бы сказал, скучноватые вещи — типа «Баллады о Правде и Лжи»: такие, прямо скажем, далеко не свежие поэтические аллегории, которые и поэзией-то не назовешь, настолько это все уже избито! — неплохо прокатывали при его манере сценического исполнения.

Иногда утверждают, что для профессионального музыканта мелодии Высоцкого кажутся уж слишком дилетантскими. Такое, дескать, может воспринять лишь тот, кто не знаком с лучшими образцами мировой музыкальной культуры. Даже такое мнение услышал: чем ниже общий культурный уровень, в том числе музыкальный, — тем меньше претензий к мелодиям Высоцкого. В профессиональном плане. Насколько тут силен снобизм, насколько — некий сальеризм, адепт которого «отверг… праздные забавы… предался одной музыке…», трудно судить.