Дмитрий Силкан - Владимир Высоцкий. Человек народный

Дмитрий Дарин:Странно слышать некие рассуждения: были или нет женщины злом в судьбе Высоцкого? Что тут обсуждать? Вот если бы его придушила любимая женщина, как Николая Рубцова — тогда можно было бы что-то обсуждать. Вот это — несомненно, зло! А так избранницы Высоцкого были источником вдохновения, возможно — одним из самых важных.

…Конечно, теперь, по прошествии стольких лет, мы можем лишь гадать: а как Высоцкий на самом деле относился к женщинам? Что было от актерства, что — от сиюминутного романтического вдохновения, а что — выражало глубинную сущность Великого поэта? Можно выдвигать любые, самые смелые версии. Но при этом — едва ли они будут исчерпывающими. Можно лишь предполагать, делать какие-то умозаключения на основе рассказов его современников.

Потому, в качестве вишенки на торте в завершение данной главы хочется привести интересный рассказ коллеги Владимира Высоцкого — эксклюзивно для настоящего издания. Конечно, в жанре актерских баек это было уже не раз пересказано во время соответствующих застолий. Но вот так — под запись! — по словам самого Валерия Александровича Иванова-Таганского, надиктовано впервые.

Долго думал — куда вставить эту захватывающую историю. Она же, с одной стороны — взрывной, импульсивный характер Высоцкого характеризует. С другой — его дворовое воспитание, понятие «защиты чести». А с третьей стороны — отношение к дружбе, к товариществу, к некому заединству.

Но, хорошо подумав, решил: это будет наиболее органично смотреться именно в данной главе. Потому что «Высоцкий-рыцарь» — тема гораздо менее раскрытая, чем расхожая «Высоцкий-бабник».

Валерий Иванов-Таганский:Меня всегда покоряло в Высоцком мужское поведение, умение ухаживать за женщинами: длительная осада, если все не удавалось сразу. Но иногда у него случались и стремительные романтические увлечения. Это история приключилась на гастролях театра в Вильнюсе. В этот день я был свободен. Утренние «Десять дней, которые потрясли мир», где мы в очередь были Керенскими, играл Высоцкий. Вдруг в районе одиннадцати мне в номер звонит Любимов. «Валерий, немедленно приезжай в театр, Володя не в форме». Я хватаю такси и на всех парах еду во «Дворец профсоюзов», где шли гастроли Театра на Таганке. Действительно, видно было, по первой сцене, где Керенскому по ходу спектакля приходилось стоять на плечах пантомимиста, что Володю буквально качает. Любимов дал команду, чтобы дальше играл я. Я надел свой костюм и без настроения отыграл оставшиеся сцены.

Ситуационная экспозиция вырисовывается довольно ожидаемая: выпил, мол, Владимир Семенович, по обыкновению. Чуть не сорвал спектакль. В первый раз, что ли? Наберитесь терпения: алкоголь тут совсем ни при чем! Совсем другое мучало Высоцкого!

Валерий Иванов-Таганский:Как отыграл, переоделся, выхожу — смотрю, стоит Володя Высоцкий: глаза воспаленные, красные. Ждет, видимо, меня. Спрашиваю: «Что случилось?» Он в ответ: «Можешь поехать со мной на драку? А то мне одному несподручно, а в паре я хорошо работаю! Я к кому из наших не обращался — все трусят. Помоги!» Видимо, он через много лет вспомнил о нашем спарринге в общежитии на Трифоновке! Говорю: «Конечно…» Подходим к его машине, вижу: уж больно тяжело Володя идет. Помню, у меня в тот момент мелькнула единственная мысль — куда садиться: вперед или назад? Где больше гарантий, что мы доедем и драка состоится? А он как сел — сразу дал газ! Я по дороге спрашиваю: «Куда хоть едем, кого бить будем?» Он мне рассказывает, что с вечера ухаживал за одной девушкой, игравшей на барабане в оркестре гостиницы «Интернационал». Эта прелестница-барабанщица Высоцкому очень понравилась. Позже, когда девушка освободилась, они долго сидели с ней в баре гостиницы, вместе выпивали, а потом, как сказал Володя, пошептались и ушли к нему в номер. А рано утром девушка позвонила Высоцкому в номер и, еле ворочая языком, рассказала, что ее молодой человек, тоже барабанщик, но в другом оркестре, приревновал и избил так, что она теперь в больнице. Володя признался, что с самого утра на нервах и из-за большого возбуждения «добавил» на старые дрожжи. Он гнал машину «за сто» и по ходу рассказывал план наших действий: «Мы едем сейчас в бар «Эрфурт», где работает этот мерзавец, поднявший руку на такую красивую женщину! Я узнал: у них как раз там сейчас идет репетиция!»

Тут важно, что «этого мерзавца» Высоцкий даже и в глаза не видел. Но еще интереснее, что даже и за глаза — непосредственно в сторону Высоцкого ничего не было сказано. Владимир Семенович стремился именно защитить честь своей новой знакомой — случайной, добавим. При этом едва ли он стремился к продолжению с ней романтических отношений: иначе бы стремился сделать то, что задумал, более наглядно — непосредственно для нее. Смотри, мол, Прекрасная Дама — на какой подвиг во имя твое выдвигаюсь!

Но тут — скорее чувство поруганной справедливости. По отношению к некой абстрактной Высшей Женственности, к собирательному образу Лирической музы!

Валерий Иванов-Таганский:Заходим с главного входа. Володя прет, как танк, впереди. Встречает нас литовец, по-русски говорит с акцентом: «Ви к-кудаа? Ссюдаа ннельзяаа!» В ответ Володя хмуро отрезал: «Я — Высоцкий!» Но на нашего визави это не произвело никакого впечатления: «Я нне знаааю, каккой таккой Везоттске!» «У тебя есть деньги?» — спрашивает меня Высоцкий. Я достаю пять рублей, пытаюсь всунуть в лапу незнакомца. Тот отнекивается: нет, мол, нельзя здесь проходить — идите в обход, там есть дверь на сцену. Мы отправляемся в указанное место, идем рядом, молча, настраиваемся «на бой». Оба в черных, тогда модных, кожаных куртках и оба зло сопим в «носокрутки». Обошли здание, входим по винтовой лестнице сзади. Видим, и правда идет репетиция оркестра. Ну и как там было не заметить барабанщика: он у них один был! Я предложил: «Давай я пойду первым, вызову его на разговор…» Но не успел я договорить: Высоцкий буквально проскочил мимо меня, выбежал на пятачок, перед всем оркестром, прокричал что-то очень нелитературное и бросился, буквально ввалился в этот оркестр — напрямик, с кулаками, к этому барабанщику! Оказывается, у него при возбуждении такая черта была — не любил ходить вокруг да около, действовал напрямик, почти напролом! А в тот раз, прыгнув на сцену, за что-то там зацепился и, не удержавшись, упал, повалился прямо «в ноги» оркестра! Ну и, конечно, его тут же разгневанные оркестранты стали мутузить со всех сторон. Причем совсем бессовестно — ногами! Я поспешил на помощь, успел даже крепко заехать барабанщику, который и впрямь пылал гневом…

Ну просто остросюжетный боевик! Думаю, именно такие случаи из жизни Высоцкого нужно было экранизировать.