Мэри Трамп - Слишком много и всегда недостаточно

«Привет, Дональд».

«Как дела, милочка?» Иногда я задавалась вопросом, знает ли хоть один из моих дядей, как меня на самом деле зовут.

«Папу кремируют, да?» Я очень давно знала, что папа именно этого хотел. Он совершенно против того, чтобы его похоронили в земле, – именно это он сказал моей матери после того, как они поженились. Его настойчивость в этом вопросе граничила с одержимостью, вот почему я узнала об этом еще до того, как мне исполнилось десять лет.

«Все верно».

«А что потом? Его же не похоронят, ведь так?»

По его лицу пробежала тень раздражения. Было ясно, что он не хочет продолжать этот разговор. «Думаю, что похоронят».

«Но это же ерунда какая-то, ты же понимаешь?»

«Это то, чего хотел твой папа». Он снял трубку. Когда он заметил, что я не двигаюсь с места, он пожал плечами и начал набирать номер.

Я развернулась и стала подниматься по черной лестнице. На одном конце длинного коридора второго этажа располагалась угловая спальня Элизабет, а спальня Мэриэнн была на противоположной стороне от их совместной ванной комнаты; на другом конце – общая спальня Дональда и Роберта, декорированная голубыми с золотом покрывалами и занавесками в тон. Непосредственно к ней примыкала главная спальня дедушки и бабушки, которая была значительно большего размера и включала гардеробную бабушки с зеркальными стенами. Посредине коридора была келья. Папина кровать была разобрана, обнажая тонкий матрас. На маленьком прикроватном столике все еще стояло его портативное радио. Дверь в шкаф была открыта, и я увидела несколько белых расстегнутых рубашек, неровно висящих на плечиках. Даже в этот солнечный день единственное окно пропускало совсем немного света, и полутемная комната выглядела очень аскетичной. Я подумала, не следует ли мне войти, но мне там совершенно нечего было делать. Я направилась вниз.

Прощание совпало с первым днем праздника Рош ха-Шана [36] Еврейский Новый год, который отмечается два дня. – Прим. пер. , но многие папины товарищи по братству все же пришли. Его друг Стю, часто присутствовавший на обедах и благотворительных мероприятиях в больнице со своей женой Джуди, возможно, знал мою семью лучше остальных папиных друзей, не считая Билли Дрейка. Стю увидел, что мой дед стоит один в дальнем конце комнаты, и подошел, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Мужчины пожали друг другу руки, и после выражения соболезнования Стю сказал: «Кажется, ситуация на рынке недвижимости сложная. Надеюсь, у Дональда все в порядке. Его имя часто мелькает в новостях, и складывается впечатление, что он должен банкам много денег».

Фред положил руку на плечо друга своего мертвого сына и с улыбкой сказал: «Не беспокойся о Дональде, Стюарт. У него все будет отлично». Дональда в комнате не было.

Мой брат прочитал единственную надгробную речь (или, по крайней мере, единственную, которую я запомнила), она была записана на клочке бумаги, возможно, пока он летел в самолете из Орландо, где он был студентом второго курса колледжа. Он вспоминал, как хорошо они проводили время вместе с папой, в основном это происходило, когда я была еще слишком мала, чтобы это помнить, но отказался избегать фундаментальной правды о жизни моего отца. В одном месте он назвал отца изгоем в собственной в семье, и среди гостей раздались слышимые вздохи изумления. Наконец-то я испытывала возбуждение узнавания и чувство восстановленной справедливости. Мой брат, у которого всегда гораздо лучше, чем у меня, получалось договариваться с семьей, осмелился сказать правду. Я восхищалась его прямотой, но также завидовала тому, что, по-видимому, у него сохранилось намного больше хороших воспоминаний об отце, чем у меня.

Когда прощание уже подходило к концу, я наблюдала, как люди начали выстраиваться в очередь, проходить мимо гроба, останавливаться с закрытыми глазами и со сложенными руками – иногда вставая на колени на низкую банкетку, которая, казалось, именно для этой цели там и находилась, – и затем отходили.

Когда очередь дошла до моей тети Элизабет, она принялась безудержно рыдать. Всплеск ее чувств резко диссонировал со сдержанностью окружающих, и люди смотрели на нее с внутренней тревогой. Но никто к ней не подошел. Она положила руки на гроб и опустилась на колени. Ее тело так сильно сотрясалось, что она потеряла равновесие и боком упала на пол. Я смотрела, как она падает. Она лежала там, как будто не понимая, где находится и что здесь делает, и продолжала плакать. Наконец с другого конца комнаты, где они разговаривали с моим дедом, подошли Дональд и Роберт. Дед остался стоять, где стоял.

Мои дяди подняли Элизабет с пола. Она висела между ними, пока они выводили ее из комнаты.

Наконец, я нерешительно подошла к гробу. Он казался невозможно маленьким, и я подумала, что это какая-то ошибка. Не может быть, чтобы мой отец, ростом почти 1 метр 88 сантиметров, поместился внутри этого ящика. Я проигнорировала банкетку и осталась стоять. Я склонила голову, старательно сосредоточившись на латунной фурнитуре гроба. В голову ничего не приходило.

«Привет, пап», – наконец прошептала я. Я не знала, о чем мне думать, пока я стояла там, глядя вниз, но потом мне пришло в голову, что, возможно, я стою не на том конце гроба и что разговор, который я пытаюсь вести с отцом, был адресован его ногам. В ужасе я сделала шаг назад и вернулась к друзьям.

Церковной церемонии не было. Гроб переместили в крематорий, и мы ненадолго встретились в часовне по соседству – яркой, странно пронизанной солнцем, – где священник неопределенного вероисповедания продемонстрировал как полное незнание личности моего отца, так и тот факт, что никто из семьи не потрудился просветить его насчет человека, которого он вскоре предаст огню.

После кремации семья планировала поехать на кладбище, где находилось семейное захоронение; родители дедушки, Фридрих и Элизабет Трамп, в то время были там единственными постояльцами. Позднее я узнала, что за прошедшие два дня не только я, но и моя мать и мой брат, каждый по отдельности, умоляли разных членов семьи позволить развеять прах моего отца над Атлантическим океаном.

Прежде чем мы вышли из часовни, я обратилась к деду с последней просьбой. «Дедушка, – сказала я, – мы не можем хоронить папин прах».

«Не твое дело принимать такие решения».

Он собрался уходить, но я схватила его за рукав, зная, что это мой последний шанс. «А разве таким было его решение? – спросила я. – Он хотел, чтобы его кремировали, потому что не хотел, чтобы его похоронили. Пожалуйста, позволь нам забрать его прах в Монток!»

Как только эти слова вылетели из моего рта, я поняла, что совершила роковую ошибку. Дед это понял тоже. Монток у него ассоциировался с фривольными хобби отца, такими как катание на лодке и рыбалка, занятиями, которые отвлекали его от серьезного дела по управлению недвижимостью.